

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

मन्त्र

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

लेखक

प्रेमचंद

प्रकारकः
दिवसानी घेसपर

दिवसकः
हिन घेकागन
हलवा गर

मुकुटः
आनीक गेल
हलवा गर

प्रथम अंशकात् १७ ११ १२११

मुकुट ४)

- २४—हिन्दी-उर्दू की एकता
 २५—उर्दू हिन्दी और हिन्दुस्तानी
 २६—अन्तरप्रान्तीय साहित्यिक आदान-प्रदान
 २७—इस के जन्म पर
 २८—प्रगतिशील लेखक मंच का अभिनन्दन
 २९—उठो मेरी दुनिया के गरीबों को जगा दो
 ३०—अतीव का मुदां बोझ
 ३१—साहित्यिक ठढ़ासीनता
 ३२—लेखक-संघ
 ३३—एक प्रसिद्ध गल्पकार के विचार
 ३४—समाचारपत्रों के मुस्तफ़ोर पाठक
 ३५—जापान में पुस्तकों का प्रचार
 ३६—रुचि की विविधता
 ३७—प्रेम-विषयक गल्पों से अरुचि
 ३८—साहित्य में ऊँचे विचार
 ३९—रुसी साहित्य और हिन्दी
 ४०—शिरोरेखा क्यों हटानी चाहिये

...	१८६
...	२०५
...	२१७
...	२४३
...	२५४
...	२५८
...	२६१
...	२६५
...	२६७
...	२७०
...	२७४
...	२७८
...	२८०
...	२८२
...	२८४
...	२८६
...	२८८

दा शब्द

प्रेमचन्द के साहित्य और भाषा-संबंधी निबन्धों-भाषणों आदि का एक संग्रह 'कुछ विचार' के नाम से पहले छप चुका है। लेकिन उसमें ही गयी सामग्री के अलावा भी सामग्री थी जो 'हंस' की पुरानी काहलों में दबी पड़ी थी और अब तक किसी संकलन में नहीं आयी थी। वे अधिकांश में सम्पादकीय टिप्पणियाँ हैं। उनमें कुछ टिप्पणियाँ नकी हैं और कुछ छोटी, कुछ टिप्पणियाँ एकदम स्वतन्त्र हैं और कुछ में किसी तात्कालिक साहित्यिक घटना या वादविवाद ने निमित्त का काम किया है। वह जो भी हो, सब में प्रेमचन्द की आवाज़ बोल रही है और सब किसी न किसी महत्वपूर्ण साहित्यिक-सांस्कृतिक प्रश्न पर रोशनी डालती हैं। इसलिए इस सामग्री का संकलन करते समय हमने और सब बातों को छोड़कर अपनी दृष्टि केवल इस बात पर रक्खी है कि ऐसी एक वक्ति भी छूटने न पाये जिससे किसी साहित्यिक प्रश्न पर रोशनी पड़ती हो या प्रेमचन्द का स्पष्ट अभिमत मालूम होता हो। जो टिप्पणियाँ सामयिक विषयों को लेकर हैं, उनको लेते समय भी हमारी दृष्टि वही है कि यद्यपि उनकी सामयिकता अब कालप्रवाह में बह गयी है तथापि उनके भीतर, किसी भी निमित्त से, कहीं हुई मूल बात का महत्व आज भी है और आगे भी रहेगा और इसलिए उसे पाठकों तक पहुँचना चाहिए।

हमें विश्वास है कि यह नया, पूर्णतर, संकलन साहित्यिक विचारक प्रेमचंद और साहित्यकार प्रेमचंद को और अच्छी तरह समझने में सहायक होगा ।

—संकलनकर्ता



साहित्य का उद्देश्य

सज्जनो,

यह सम्मेलन हमारे साहित्य के इतिहास में एक स्मरणीय घटना है। हमारे सम्मेलनों और संजुमनों में अब तक ग्राम तोर पर भाषा और उसके प्रचार पर ही बहस की जाती रही है। यहाँ तक कि उर्दू और हिन्दी का जो आगमिक साहित्य मौजूद है, उसका उद्देश्य विचारों और भावों पर असर डालना नहीं, केवल भाषा का निर्माण करना था। वह भी एक बड़े महत्व का कार्य था। जब तक भाषा एक स्थायी रूप न प्राप्त कर ले, उसमें विचारों और भावों को व्यक्त करने की शक्ति ही कहाँ से आयेगी? हमारी भाषा के 'पायनियरों' ने—रास्ता साफ करने वालों ने—हिन्दुस्तानी भाषा का निर्माण करके जाति पर जो प्रहार किया है, उसके लिए हम उनके कृतज्ञ न हों तो वह हमारी कृतज्ञता होगी।

भाषा साधन है, साध्य नहीं। अब हमारी भाषा ने वह रूप प्राप्त कर लिया है कि हम भाषा से आगे बढ़कर भाव की ओर ध्यान दें और इस पर विचार करें कि जिस उद्देश्य से यह निर्माण-कार्य आरम्भ किया गया था, वह क्योंकर पूरा हो। यही भाषा, जिसमें आरम्भ में 'बानो-बहार' और 'देताल-गचीखी' की रचना ही सबसे बड़ी साहित्य-सेवा थी, अब इस योग्य हो गयी है कि उसमें शास्त्र और विज्ञान के प्रश्नों की भी विवेचना की जा सके और यह सम्मेलन इस सचार्द की स्पष्ट स्वीकृति है।

भाषा बोल-चाल की भी होती है और लिखने की भी। बोल-चाल; की भाषा तो भीर अम्भन और लहलुलाल के जमाने में भी मौजूद थी

पर उन्होंने जिन भाषा की दाम बेग डाली, वह निम्न की भाषा थी और यही साहित्य है। सोल नाम ने हम अपने कलेव के लोगों पर अपने विचार प्रकट करने हैं—अपने हर्ष-शोक के भावों का निम्न स्तंभित हैं। साहित्यकार यही काम लेगनी दास करता है। हाँ, उसके भंताओं की परिधि बहुत विस्तृत होती है, और अगर उसके बगान में सजाई है, तो शतावियों और युगों तक उसकी रचनाएँ हृदयों को प्रभावित करती रहती हैं।

परन्तु मेरा अभिप्राय यह नहीं है कि जो कुछ निम्न दिया जाय, वह सब का सब साहित्य है। साहित्य उसी रचना को कहेंगे जिसमें कोई सच्चाई प्रकट की गयी हो, जिसकी भाषा प्रौढ़, परिमार्जित एवं सुन्दर हो और जिसमें दिल और दिमाग पर असर डालने का गुण हो। और साहित्य में यह गुण पूर्ण रूप से उसी अवस्था में उत्पन्न होता है, जब उसमें जीवन की सच्चाइयों और अनुभूतियों व्यक्त की गयी हो। तिलस्माती कहानियों, भूत-प्रेत की कथाओं और प्रेम वियोग के आख्यानो से किसी जमाने में हम मले ही प्रभावित हुए हैं; पर अब उनमें हमारे लिए बहुत कम दिलचस्पी है। इसमें सन्देह नहीं कि मानव-प्रकृति का मर्मज्ञ साहित्यकार राजकुमारों की प्रेम-गाथाओं और तिलस्माती कहानियों में भी जीवन की सच्चाइयाँ दर्शन कर सकता है, और सौन्दर्य की सृष्टि कर सकता है; परन्तु इससे भी इस सत्य की पुष्टि ही होती है कि साहित्य में प्रभाव उत्पन्न करने के लिए वह आवश्यक है कि वह जीवन की सच्चाइयों का दर्पण हो। फिर आप उसे जिस चौखटे में चाहें, लगा सकते हैं—चिन्ते की कहानी और गुलाबुलबुल की दास्तान भी उसके लिए उपयुक्त हो सकती है।

साहित्य की बहुत-सी परिभाषाएँ की गयी हैं; पर मेरे विचार से उमरी सर्वोत्तम परिभाषा 'जीवन की आलोचना' है। चाहे वह निम्न के रूप में हो, चाहे कहानियों के, या काव्य के, उसे हमारे जीवन की आलोचना और व्याख्या करनी चाहिए।

हमने जिस युग को अभी पार किया है, उसे जीवन से कोई मतलब न था। हमारे साहित्यकार कल्पना की एक सृष्टि खड़ी करके उसमें मनमाने तिलस्म बाँधा करते थे। कहीं फिस्तानये अजायब की दास्तान थी, कहीं बोस्ताने खयाल की और कहीं चन्द्रमन्ता-सन्तति की। हज़ारों आख्यानो का उद्देश्य केवल मनोरञ्जन था और हमारे अद्भुत-रस-प्रेम की तृप्ति; साहित्य का जीवन से कोई लगाव है, यह कल्पनातीत था। कहानी कहानी है, जीवन जीवन। दोनों परस्पर विरोधी वस्तुएँ समझी जाती थीं। कवियों पर भी व्यक्तिवाद का रंग चढ़ा हुआ था। प्रेम का आदर्श दासनाओं को तृप्त करना था, और सौन्दर्य का आँखों को। इन्हीं शृङ्गारिक भावों को प्रकट करने में कवि-मंडली अपनी प्रतिभा और कल्पना के चमत्कार दिखाया करती थी। पद्य में कोई नयी शब्द-योगना, नयी कल्पना का होना दाद पाने के लिए काफी था—चाहे वह परद्ध-रिपति से कितनी ही दूर क्यों न हो। आशियाना और कफ़स, बर्क और खिरमन की कल्पनाएँ, विरह दशाओं के वर्णन में निराशा और वैधना की विविध अवस्थाएँ, इस सूत्र से दिखायी जाती थीं कि सुनने वाले दिल धाम लेते थे। और आज भी इस ढंग की कविता कितना लोक-प्रिय है, इसे हम और आप खूब जानते हैं।

निस्सन्देह, काव्य और साहित्य का उद्देश्य हमारी अनुभूतियों का सीमा का बढ़ाना है; पर मनुष्य का जीवन केवल स्त्री-पुरुष-प्रेम का जीवन नहीं है। क्या वह साहित्य, जिसका विषय शृङ्गारिक मनोभावों और उनसे उत्पन्न होनेवाली विरह-व्यथा, निराशा आदि तक ही सीमित हो—जिसमें दुनिया और दुनिया की कठिनाइयों से दूर भागना ही जीवन की सार्थकता समझी गयी हो, हमारी विचार-और भाव-सम्बन्धी आवश्यकताओं को पूरा कर सकता है? शृङ्गारिक मनोभाव मानव-जीवन का एक अंग मात्र है, और जिस साहित्य का अधिकांश इसी से सम्बन्ध रखता हो, वह उस जाति और उस युग के लिए गर्व करने की वस्तु नहीं हो सकता और न उसकी गुरुनि का ही प्रमाण हो सकता है।

क्या हिन्दी और क्या उर्दू—कविता में दोनों की एक ही हालत थी। उस समय साहित्य और काव्य के विषय में जो लोक-रुचि थी, उसके प्रभाव से अलिप्त रहना सहज न था। सराहना और कद्रदानी की हवस तो हर एक की होती है। कवियों के लिए उनकी रचना ही जीविका का साधन थी। और कविता की कद्रदानी रईसों और अमीरों के सिवा और कौन कर सकता है? हमारे कवियों को साधारण जीवन का सामना करने और उसकी सच्चाइयों से प्रभावित होने के या तो शयसर ही न थे, या हर छोटे-बड़े पर कुछ ऐसी मानविक गिरावट छापी हुई थी कि मानविक और बौद्धिक जीवन रह ही न गया था।

हम इसका दोष उस समय के साहित्यकारों पर ही नहीं रल सकते। साहित्य अपने काल का प्रतिबिम्ब होता है। जो भाव और विचार लोगों के हृदयों को स्पन्दित करते हैं, वही साहित्य पर भी अपनी छाया डालते हैं। ऐसे वनन के काल में लोग या तो आशिषी करते हैं, या अप्पारम और वैराग्य में मन रमाते हैं। जब साहित्य पर संसार की मश्वरता का रंग पड़ा हो, और उसका एक एक शब्द नैराश्य में डूबा हो, समय की प्रतिफलता के रोने से भरा हो और शृङ्गारिक भावों का प्रतिबिम्ब बन गया हो, तो समझ लीजिये कि जाति जड़ता और हाथ के पंजे में कैस लुकी है और उसमें उग्रांग तथा संपर्प का बल बाकी नहीं रहा; उगने ऊँचे शब्दों की आंर में आंगें बन्द कर ली हैं और उसमें से बुनिया को बेगने-समझने की शक्ति लुप्त हो गयी है।

परन्तु हमारी साहित्यिक रूचि बड़ी तेजी से बढ़त रही है। अब साहित्य केवल मन-बहलाव की चीज नहीं है, मनोरञ्जन के गिया उगका और भी कुछ उद्देश्य है। अब वह केवल नायक नायिका के संयोग-वियोग की कहानी नहीं सुनाता; हिन्दु जीवन की समस्याओं पर भी चिन्तार करता है, और उन्हें हल करता है। अब वह शूर्ति या प्रेम्णा के लिए

अनुमन आश्चर्यजनक घटनाएँ नहीं-हँसता और न अनुप्रास का अन्वेषण करता है; किन्तु उसे उन प्रश्नों से दिलचस्पी है, जिनसे समाज या व्यक्ति प्रभावित होते हैं। उसकी उत्कृष्टता की वर्तमान कसौटी अनुमति की बढ़ती सीमा है, जिससे वह हमारे भावों और विचारों में गति पैदा करता है।

नीति-शास्त्र और साहित्य-शास्त्र का लक्ष्य एक ही है—केवल उपदेश की विधि में अन्तर है। नीति-शास्त्र तर्कों और उपदेशों के द्वारा बुद्धि और मन पर प्रभाव डालने का यत्न करता है, साहित्य ने अपने लिए मानसिक अवस्थाओं और भावों का क्षेत्र चुन लिया है। हम जीवन में जो कुछ देखते हैं, या जो कुछ हम पर गुजरती है, वही अनुभव और वही चोटें कल्पना में पहुँचकर साहित्य सृजन की प्रेरणा करती हैं। कवि या साहित्यकार में अनुमति की जितनी सीमा होती है, उसकी रचना उतनी ही आकर्षक और ऊँचे दर्जे की होती है। जिस साहित्य से हमारी बुद्धि न जागे, आध्यात्मिक और मानसिक तृप्ति न मिले, हममें शक्ति और गति न पैदा हो, हमारा सौन्दर्य-प्रेम न जाग्रत हो—जो हममें सदा सज्जल और कठिनाइयों पर विजय पाने की सच्ची इच्छा न उत्पन्न करे, वह आज हमारे लिए बेकार है, वह साहित्य कहाने का अधिकारी नहीं।

पुराने जमाने में समाज की लगाम मजहब के हाथ में थी। मनुष्य की आध्यात्मिक और नैतिक सम्पत्ति का आधार धार्मिक आदेश या और वह भय या प्रलोभन से काम लेता था—पुण्य-पाप के मसले उसके साधन थे।

अब साहित्य ने वह काम अपने जिम्मे ले लिया है और उसका साधन सौन्दर्य-प्रेम है। वह मनुष्य में इसी सौन्दर्य-प्रेम को जगाने का यत्न करता है। ऐसा कोई मनुष्य नहीं जिसमें सौन्दर्य की अनुमति न हो। साहित्यकार में यह वृत्ति जितनी ही जाग्रत और सक्रिय होती है, उसकी रचना उतनी ही प्रभावशाली होती है। प्रकृति निरीक्षण और

अपनी अनुमति की सीढ़ीयता की बदौलत उनके सौन्दर्य-बोध में इतनी तीव्रता आ जाती है कि जा कुछ अमुन्दर है, अमृदु है, मनुष्यता से रहित है, यह उसके लिए अस्वस्थ हो जाता है। उस पर वह शब्दों और भावों की सारी शक्ति से धार करता है। यों कहिये कि वह मानवता, दिव्यता और भद्रता का बाना बाँधे होता है। जो दलित है, पंडित है, वञ्चित है—चाहे वह व्यक्ति हो या समूह, उसकी हिमायत और बकायत करना उसका कर्त्तव्य है। उसकी अदालत स्याज है। इसी अदालत के सामने वह अपना इस्तगारा पेश करता है और उसकी न्याय-वृत्ति तथा सौन्दर्य वृत्ति को जाग्रत करके अपना बल सफल समझता है।

पर साधारण बकालों की तरह साहित्यकार अपने सुवर्णिकल की ओर से उचित-अनुचित सब तरह के दावे नहीं पेश करता, अति-रञ्जना से काम नहीं लेता, अपनी ओर से बातें गढ़ता नहीं। वह जानता है कि इन मुक्तियों से वह समाज की अदालत पर अवसर नहीं डाल सकता। उस अदालत का हृदय-परिवर्तन तभी सम्भव है, जब आप सत्य से तनिक भी विमुख न हो, नहीं तो अदालत की धारणा आपकी ओर से खराब हो जायगी और वह आपके खिलाफ फैसला सुना देगी। वह कहानी लिखता है, पर वास्तविकता का ग्यान रखते हुए; मूर्ति बनाता है पर ऐसी कि उसमें समीचता हो और माबन्धुक्तता भी—वह मानव-प्रकृति का सूक्ष्म दृष्टि से अवलोकन करता है, मनो-विज्ञान का अध्ययन करता है और इसका बल करता है कि उसके पास हर हालत में और हर मौके पर इस तरह आचरण करें, जैसे रक्त-मास का बना मनुष्य करता है। अपनी सहाय सहायभूति और सौन्दर्य-प्रेम के कारण वह जीवन के उन सूक्ष्म स्थानों तक जा पहुँचता है, जहाँ मनुष्य अपनी मनुष्यता के कारण पहुँचने में असमर्थ होता है।

आधुनिक साहित्य में बलु स्थिति-चित्रण की प्रवृत्ति इतनी बढ़ रही है कि आज की कहानों यथासम्भव प्रत्यक्ष अनुभवों की सीमा के बाहर

नहीं जाती। हमें केवल इतना सोचने से ही सन्तोष नहीं होता कि मनोविज्ञान की दृष्टि से सभी पात्र मनुष्यों से मिलते-जुलते हैं; बल्कि हम यह इत्मीनान चाहते हैं कि वे सचमुच के मनुष्य हैं, और लेखक ने यथासम्भव उनका जीवन-चरित्र ही लिखा है क्योंकि कल्पना के गढ़े हुए आदमियों में हमारा विश्वास नहीं है : उनके कार्यों और विचारों से हम प्रभावित नहीं होते। हमें इसका निश्चय हो जाना चाहिये कि लेखक ने जो सृष्टि की है, वह प्रत्यक्ष अनुभवों के आधार पर की गई है और अपने पात्रों की जवान से वह खुद बोल रहा है।

इसीलिए साहित्य को कुछ समालोचकों ने लेखक का मनोवैज्ञानिक जीवन चरित्र कहा है।

एक ही घटना या स्थिति से सभी मनुष्य समान रूप में प्रभावित नहीं होते। हर आदमी की मनोवृत्ति और दृष्टिकोण अलग है। रचना कौशल इसी में है कि लेखक जिस मनोवृत्ति या दृष्टिकोण से किसी बात को देखे, पाठक भी उसमें उससे सहमत हो जाय। यही उसकी सफलता है। इसके साथ ही हम साहित्यकार से यह भी आशा रखते हैं कि वह अपनी बहुलता और अपने विचारों की विस्तृति से हमें जाग्रत करे, हमारी दृष्टि तथा मानसिक परिधि को विस्तृत करे—उसकी दृष्टि इतनी सूक्ष्म, इतनी गहरी और इतनी विस्तृत हो कि उसकी रचना से हमें आध्यात्मिक आनन्द और मेल मिले।

सुधार की जिस अवस्था में वह हो, उससे अच्छी अवस्था आने की प्रेरणा हर आदमी में मौजूद रहती है। हममें जो कमजोरियाँ हैं वह मर्ज की तरह हमसे चिमटी हुई हैं। जैसे शारीरिक स्वास्थ्य एक प्राकृतिक बात है और रोग उसका उल्टा उल्टा उल्टा नैतिक और मानसिक स्वास्थ्य भी प्राकृतिक बात है और हम मानसिक तथा नैतिक गिरावट से उसी तरह सन्तुष्ट नहीं रहते, जैसे कोई रोगी अपने रोग से सन्तुष्ट नहीं रहता। जैसे वह सदा किसी चिकित्सक की तलाश में रहता है, उसी तरह हम भी इस निष्कर्ष में रहते हैं कि किसी तरह अपनी कमजोरियों

को परे पोंककर अधिक अच्छे अनुभव करें। इन्हींसे हम मानुषकी
की गति ॥ रहने हैं, पूजापाठ करते हैं, बड़े पुरों के पास बैठने हैं,
विद्वानों के सत्संगमें गुनते हैं और साहित्य का अध्ययन करते हैं।

और हमारी सारी-कमजोरियों की जिम्मेदारी हमारी कुदस्ति और
प्रेमभाव में सँभाल होने पर है। जहाँ मरणा सौन्दर्य-प्रेम है, जहाँ
प्रेम की विभूति है, वहाँ कमजोरियाँ वहाँ रह सकती हैं। प्रेम ही तो
आध्यात्मिक भोजन है और सारी कमजोरियाँ इसी भोजन के न मिलने
अथवा पूर्ण भोजन के मिलने से पैदा होती हैं। कलाकार हमने
सौन्दर्य की अनुभूति उत्पन्न करता है और प्रेम की उत्पत्ति। उसका
एक पाक, एक शब्द, एक गीत, इस तरह हमारे अन्दर जा बैठता
है कि हमारा अन्तःकरण प्रकाशित हो जाता है। पर जब तक कलाकार
सुद सौन्दर्य-प्रेम से लुब्धक मस्त न हो और उसकी आत्मा स्वयं इस
ध्वनि से प्रकाशित न हो, वह हमें यह प्रकाश करके दे सकता है।

प्रश्न यह है कि सौन्दर्य है क्या वास्तु? प्रकृतः यह प्रश्न निरर्थक
सा मालूम होता है क्योंकि सौन्दर्य के विषय में हमारे मन में कोई
शंका-सन्देह नहीं। हमने सूरज का उगना और डूबना देखा है,
ऊँचा और सन्ध्या की लालिमा देखी है, सुन्दर सुगन्धि भरे फूल देखे
हैं, मीठी कोलियाँ खेलने-गली बहियाँ देखी हैं, कल-कल नित्यादिनी
नदियाँ देखी हैं, माचते हुए झरने देखे हैं—यही सौन्दर्य है।

इन दृश्यों को देखकर हमारा अन्तःकरण क्यों खिल उठता है ?
इसलिए कि इनमें रंग या ध्वनि का सामंजस्य है। बाजों का स्वयं
साम्य अथवा मेल ही संगीत की मोहकता का कारण है। हमारे रचना
ही तत्त्वों के समानुपात में संयोग से हुई है; इसलिए हमारे आत्मा
सदा उसी साम्य तथा सामंजस्य की खोज में रहती है। साहित्य कलाकार
के आध्यात्मिक सामंजस्य का व्यक्त रूप है और सामंजस्य सौन्दर्य की
सृष्टि करता है, नाश नहीं। वह हममें वफादारी, सच्चाई, सहानुभूति,
न्यायप्रियता और ममता के भावों की सृष्टि करता है। जहाँ ये भाव

हैं, वही दृढ़ता है और जीवन है; जहाँ इनका अभाव है वही फूट, विरोध, स्वार्थपरता है—द्वेष, शत्रुता और मृत्यु है। यह विलगाव, विरोध, प्रकृति-विषम जीवन के लक्षण हैं, जैसे रोग प्रकृति विषम आहार-विहार का चिह्न है। जहाँ प्रकृति से अनुकूलता और साम्य है, वहाँ संकीर्णता और स्वार्थ का अस्तित्व कैसे सम्भव होगा? जब हमारी आत्मा प्रकृति के मुक्त वायुमण्डल में पालित-पोषित होती है, तो नीचता-दुष्टता के बीड़े अपने आप हवा और रोशनी से मर जाते हैं। प्रकृति से अलग होकर अपने को सीमित कर लेने से ही ये सारी मानसिक और भावगत बीमारियाँ पैदा होती हैं। साहित्य हमारे जीवन को स्वाभाविक और स्वाधीन बनाता है। दूसरे शब्दों में, उसी की बदीलत मन का संस्कार होता है। यही उसका मुख्य उद्देश्य है।

‘प्रगतिशील लेखक-संघ’, यह नाम ही मेरे विचार से गलत है। साहित्यकार या कलाकार स्वभावतः प्रगतिशील होता है। अगर वह उसका स्वभाव न होता, तो शायद वह साहित्यकार ही न होता। उसे अन्दर अन्दर भी एक कमी महसूस होती है और बाहर भी। इसी कमी को पूरा करने के लिए उसकी आत्मा बेचैन रहती है। अपनी कल्पना में वह व्यक्ति और समाज को नुस्त और स्वच्छन्दता की जिस अवस्था में देखना चाहता है, वह उसे दिखाई नहीं देती। इसलिए, वर्तमान मानसिक और सामाजिक अवस्थाओं से उसका दिल झुदता रहता है। वह इन अप्रिय अवस्थाओं का अन्त कर देना चाहता है, जिससे दुनिया में जीने और मरने के लिये इससे अधिक अच्छा स्थान हो जाय। यही वेदना और यही भाव उसके हृदय और मस्तिष्क को सक्रिय बनाये रखता है। उसका दर्द से भरा हृदय इसे सहन नहीं कर सकता कि एक समुदाय क्यों सामाजिक नियमों और रूढ़ियों के बन्धन में पड़कर कष्ट भोगता रहे? क्यों न ऐसे सामान इकट्ठा किये जावें कि वह गुनामी और गरीबी से छुटकारा पा जाय? वह इस वेदना को जितनी बेचैनी के साथ अनुभव करता है, उतना ही उसकी रचना में जोर और सचाई

है। अपनी अनुमृतियों को वह जिस कगानुगत में व्यस्त है, वही उसकी कला-कुशलता का रहस्य है। पर शायद इस पर और देने की जरूरत इसलिए पड़ी कि प्रगति या उन्नति न लेखक या ग्रन्थकार एक ही अर्थ नहीं ग्रहण करता। जिनों को एक समुदाय उन्नति समझ सकता है, दूसरा समुदाय व अवनति मान सकता है; इसलिए कि यह साहित्यकार अपनी कला में उद्देश्य के अधीन नहीं करना चाहता। उसके विचारों में जल मनोभावों के व्यक्तीकरण का नाम है, चाहे उन भावों से समाज पर कैसा ही असर क्यों न पड़े।

तब से हमारा सात्वर्य उस स्थिति से है, जिससे हममें हृदय और उत्पन्न हो, जिससे हमें अपनी दुःस्वास्थ्य की अनुमति हो, कि किन अन्तर्बाह्य कारणों से हम इस निर्जीवता और हाथ पा को पहुँच गये, और उन्हें दूर करने की कोशिश करें।

रे लिए कविता के वे भाव निरर्थक हैं, जिनसे संसार की आधिपत्य हमारे हृदय पर और हृद हो जाय, जिनसे हमारे नैराश्य छा जाय। वे प्रेम-कहानियाँ, जिनसे हमारे मासिक-यंत्र मरे रहते हैं, हमारे लिए अर्थहीन हैं, अगर वे हममें हरकत नहीं पैदा करती। अगर हमने दो नवयुवकों की प्रेम-कहानी, पर उससे हमारे सौन्दर्य-प्रेम पर कोई असर न पड़ा और केवल इतना ही कि हम उनकी विरह-व्यथा पर रोयें, तो में कौन सी मानसिक या रुचि सम्बन्धी गति पैदा हुई? इन बातें जमाने में हमें भाववेश हो जाता रहा हो तो हो जाता रहा है के लिए वे बेकार हैं। इन भावोत्तेजक कला का अर्थ समान। अब तो हमें उस कला की आवश्यकता है, जिसमें कर्म।

अब तो हमें उक्त कला की आवश्यकता है, जिसमें कर्म।
अब तो हमें उक्त कला की आवश्यकता है, जिसमें कर्म।
अब तो हमें उक्त कला की आवश्यकता है, जिसमें कर्म।

य आशियों न नशीनम जे लज्जते परवाज,
गहे बशाखे गुलम गहे बरलने वृषम ।

[अर्थात्, अगर तुझे जीवन के रहस्य की खोज है, तो वह तुझे छत्रपं के सिवा और कहीं नहीं मिलने का—सामर में जाकर विधाम करना नदी के लिए लज्जा की बात है। आनन्द पाने के लिए मैं घोंसले में कभी बैठता नहीं,—कभी फूलों की टहनियों पर, तो कभी नदी-तट पर होता हूँ ।]

अतः हमारे पथ में अहंवाद अथवा अपने व्यक्तिगत दृष्टिकोण को प्रधानता देना यह वस्तु है, जो हमें जड़ता, पतन और लापरवाही की ओर ले जाती है और ऐसी कला हमारे लिए न व्यक्ति-रूप में उपयोगी है और न समुदाय रूप में ।

तुझे यह कहने में हिचक नहीं कि मैं और चीजों की तरह कला को भी उपयोगिता की तुला पर तोलता हूँ । निस्सन्देह कला का उद्देश्य सौन्दर्य-वृत्ति की पुष्टि करना है और यह हमारे आध्यात्मिक आनन्द की कुञ्जी है; पर ऐसा कोई व्यक्तिगत मानसिक तथा आध्यात्मिक आनन्द नहीं, जो अपनी उपयोगिता का पहलू न रखता हो । आनन्द स्वतः एक उपयोगिता-युक्त वस्तु है और उपयोगिता की दृष्टि से एक ही वस्तु से हमें सुख भी होता है, और दुःख भी । आसमान पर छापी लालिमा निस्सन्देह बड़ा सुन्दर दृश्य है; परन्तु आपाद में अगर आकाश पर वैसी लालिमा छा जाय, तो वह हमें प्रसन्नता देनेवाली नहीं हो सकती । उस समय तो हम आसमान पर काली-काली घटाएँ देखकर ही आनन्दित होते हैं । फूलों को देखकर हमें इसलिए आनन्द होता है कि उनसे फूलों की आशा होती है । प्रकृति से अपने जीवन का मुर मिलाकर रहने में हमें इसीलिए आध्यात्मिक सुख मिलता है कि उससे हमारा जीवन विकसित और पुष्ट होता है । प्रकृति का विधान वृद्धि और विकास है, और जिन भावों, अनुभूतियों और विचारों से हमें आनन्द मिलता है,

वे इसी वृद्धि और विकास के सहायक हैं। कलाकार अपनी कला सौन्दर्य की सृष्टि करके परिस्थिति को विकास के उपयोगी बनाता है।

परन्तु सौन्दर्य भी और पदार्थों की तरह स्वरूपस्थ और निरपे नहीं, उसकी स्थिति भी सापेक्ष है। एक रईस के लिए जो वस्तु सुका साधन है, वही दूसरे के लिए दुःख का कारण हो सकती है। एक रईस अपने सुरभित सुरम्य उद्यान में बैठकर जब विद्वियों का कल गा सुनता है तो उसे स्वर्गीय सुख की प्राप्ति होती है; परन्तु एक दूध सजान मनुष्य वैभव की इस सामग्री को धृष्टितम वस्तु समझता है।

बन्धुत्व और समता, सम्पत्ता तथा प्रेम सामाजिक जीवन के आरम्भ हैं ही, आदर्शवादियों का सुनहला स्वप्न रहे हैं। धर्म-प्रवर्तकों ने धार्मिक नैतिक और आध्यात्मिक बन्धनों से इस स्वप्न को सचाई बनाने के सतत किन्तु निष्फल यत्न किया है। महारमा बुद्ध, हजरत ईसा, हजरत मुहम्मद आदि सभी पैगम्बरों और धर्म प्रवर्तकों ने नीति की नींव पर इस समता की इमारत खड़ी करनी चाही; पर किसी को सफलता न मिली और छोटो-बड़े का भेद जिस निष्ठुर रूप में आज प्रकट हो रहा है, सापेक्ष कमी न हुआ था।

‘आजमाये को आजमाना मूर्खता है’, इस कहावत के अनुसार यदि हम अब भी धर्म और नीति का दामन पकड़कर समानता के ऊँचे लक्ष्य पर पहुँचना चाहें, तो विफलता ही मिलेगी। क्या हम इस सपने को उत्तेजित मस्तिष्क की सृष्टि समझकर भूल जायें? तब तो मनुष्य की उन्नति और पूर्णता के लिए कोई आदर्श ही बाकी न रह जायगा। इससे कहीं अच्छा है कि मनुष्य का अस्तित्व ही मिट जाय। जिस आदर्श को हमने सम्पत्ता के आरम्भ से पाला है, जिसके लिए मनुष्य ने, ईश्वर जाने कितनी कुरबानियाँ की हैं, जिसकी परिस्थिति के लिए धर्मों का आरि-मात्र हुआ, मानव समाज का इतिहास जिस आदर्श की प्राप्ति का इतिहास है, उसे सर्वमान्य समझकर, एक अभिष्ट सचाई समझकर, हमें उन्नति के मैदान में कदम रखना है। हमें एक ऐसे नये सपने को

सर्वाङ्गपूर्ण बनाना है, जहाँ समानता केवल नैतिक बन्धनों पर आश्रित न रहकर अधिक ठोस रूप प्राप्त कर ले। हमारे साहित्य को उसी आदर्श को अपने सामने रखना है।

हमें सुन्दरता की कसौटी बदलनी होगी। अभी तक वह कसौटी अमीरी और विलासिता के ढंग की थी। हमारा कलाकार अमीरी का पक्ष पकड़े रहना चाहता था, उन्हीं की कद्रवानी पर उसका अस्तित्व अवलम्बित था और उन्हीं के सुख-दुःख, आशा-निराशा, प्रतियोगिता और प्रतिद्वन्द्विता की व्याख्या कला का उद्देश्य था। उसकी निगाह अन्तःपुर और बैंगलों की ओर ठठती थी। ओपदे और खँडहर उसके ध्यान के अधिकारी न थे। उन्हें वह मनुष्यता की परिधि के बाहर समझता था। कभी इनकी धर्चा करता भी था, तो इनका मजाक उड़ाने के लिए, ग्रामवासी की देहाती वेश मूढ़ा और तौर-तरीके पर हँसने के लिए। उसका शीन-काफ दुःस्त न होना या मुद्राविरो का गलत उपयोग उसके व्यंग्य-विद्रूप की रधावी सामग्री थी। वह भी मनुष्य है, उसके भी हृदय है, और उसमें भी आकांक्षाएँ हैं,—यह कला की कल्पना के बाहर की बात थी।

कला नाम था और अब भी है, संकुचित रूप-रूपा का, शब्द योजना का, भाव-निबन्धन का। उसके लिए कोई आदर्श नहीं है, जीवन का कोई जैवा उद्देश्य नहीं है,—मक्ति, वैराग्य, अध्यात्म और दुनिषा से किनारा-करी उसकी सबसे जैवी कल्पनाएँ हैं। हमारे उस कलाकार के विचार से जीवन का धरम लक्ष्य यही है। उसकी दृष्टि अभी इतनी व्यापक नहीं कि जीवन-संग्राम में सौंदर्य का परमोत्कर्ष देखे। उपवास और नम्रता में भी सौंदर्य का अस्तित्व सम्भव है, इसे कदाचित् वह स्वीकार नहीं करता। उसके लिए सौन्दर्य सुन्दर स्त्री में है—उस बचोवाली गरीब रूप-रहित स्त्री में नहीं, जो बन्धे को खेत की मेड़ पर मुलाये पसीना बहा रही है। उसने निश्चय कर लिया है कि रंगे शोटों, कपोलों और मौँहों में निस्तान्देह

गुन्दरता का नाम है,—उसके उलके हुए बालों, पाठियों पड़े हुए हो और कुम्हलाये हुए गालों में सौन्दर्य का प्रवेश कहाँ ?

- पर यह महीण दृष्टि का दोष है। अगर उसकी सौन्दर्य देव माली दृष्टि ॥ विस्तृति आ जाय तो यह देखेगा कि रंगे होठों अ कालों की आड़ में अगर रंग-गर्व और निष्ठुरता छिपी है, तो इन म झये हुए होठों और कुम्हलाये हुए गालों के अनुश्रुति में रंग, अ और कष्ट-सहिष्णुता है। हाँ, उसमें नकासत नहीं, दिखावा न सुकुमारता नहीं।

हमारी कला यौवन के प्रेम में पागल है और यह नहीं जानती। जवानी छाती पर हाथ रक्तकर कविता पढ़ने, नायिका की निष्ठुरता रोना रोने या उसके रूप-गर्व और चोचलों पर सिर धुनने में नहीं है जवानी नाम है आदर्शवाद का, हिम्मत का, कठिनाई से मिलने इच्छा का, आत्म-त्याग का। उसे तो इकल के साथ कहना होगा—

अज दस्ते जुनूने मन जिब्रील ज़ूँ सेंदे,

यज़्दौँ बकमन्द आवर ऐ हिम्मते मरदाना।

[अर्थात् मेरे उन्मत्त हाथों के लिए जिब्रील एक घटिया शिक है। ऐ हिम्मते मरदाना, क्यों न अपनी कमन्द में तू खुदा को ही पर लाये ?]

अथवा

चूँ मौज साज़े बजूदम जे, सैल बेपरवास्त,

गुमा मबर कि दरी बहर साहिते जोयम।

[अर्थात् तरंग की मौँति मेरे जीवन की तरी भी प्रवाह की ओर से बेपरवाह है, यह न सोचो कि इस समुद्र में मैं किनारा ढूँढ़ रहा हूँ ।]

और यह अवस्था उस समय पैदा होगी, जब हमारा सौंदर्य न्यापक हो जायगा, जब सारी सृष्टि उसकी परिधि में आ जायगी। वह किसी विरोध भेणी तक ही सीमित न होगा, उसकी उड़ान के लिए केवल बाग की चहारदीवारी न होगी, किन्तु वह वायु-मण्डल होगा जो सारे मूँडल को

घेरे हुए है। तब कुछचि हमारे लिए सहा न होगी, तब हम उसकी जड़ खोदने के लिए कमर कसकर तैयार ॥ जायेंगे। हम जब ऐसी व्यवस्था को सहन न कर सकेंगे कि हजारों आदमी कुछ श्रत्याचारियों की गुलामी करें, तभी हम केवल कागज के पृष्ठों पर सृष्टि करके हा सन्तुष्ट न हो जायेंगे, बल्कि उस विधान की सृष्टि करेंगे, जो सौन्दर्य, सुखचि, आत्म-सम्मान और मनुष्यता का विरोधी न हो।

साहित्यकार का लक्ष्य केवल मूर्खिल सजाना और मनोरञ्जन का सामान जुटाना नहीं है—उसका दरजा इतना न गिराये। वह देश-भक्ति और राजनीति के पीछे चलनेवाली सचाई भी नहीं, बल्कि उनके आगे मशाल दिराती हुई चलनेवाला सचाई है।

हमें अक्सर यह शिकायत होता है कि साहित्यकारों के लिए समाज में कोई स्थान नहीं,—अर्थात् भारत के साहित्यकारों के लिए। सभ्य देशों में तो साहित्यकार समाज का सम्मानित सदस्य है, और बड़े-बड़े अमीर और मन्त्रि-मंडल के सदस्य उससे मिलने में अपना गौरव सम-भक्ते हैं; परन्तु हिन्दुस्तान तो अभी मध्य युग की अवस्था में पड़ा हुआ है। यदि साहित्य ने अभीरी का शत्रु बनने को जीवन का सहाय बना लिया हो, और उन आन्दोलनों, दलचलों और क्रान्तियों से बेचकर हो जो समाज में हो रही हैं—अग्नी ही दुनिया बनाकर उसमें रोता और हँसता हो, तो इस दुनिया में उसके लिए जगह न होने में कोई अम्याय नहीं है। जब साहित्यकार बनने के लिए अनुकूल रुचि के बिना और कोई कैद नहीं रही, जैसे महात्मा बनने के लिए किसी प्रकार की शिक्षा की आवश्यकता नहीं, आध्यात्मिक उधन ही काफी है, तो महात्मा लोग दरदर फिरने लगे, उसी तरह साहित्यकार भी लासों निचल आये।

इसमें शक नहीं कि साहित्यकार पैदा होता है, बनाना नहीं जाता; पर यदि हम शिक्षा और विज्ञान से प्रवृत्ति की इस देन को बढ़ा सकें, तो निश्चय ही हम साहित्य की अधिक सेवा कर सकेंगे। अरस्तू ने और दूसरे विद्वानों ने भी साहित्यकार बननेवालों के लिए कभी शर्तें लगायी

हैं और उनकी मानसिक, नैतिक, आध्यात्मिक और भावगत सम्मत्ता का शिक्षा के लिए विद्वान्त और विधियाँ निश्चित कर दी हैं; मगर आज तो हिन्दी में साहित्यकार के लिए प्रवृत्तिमात्र अलग-समझी जा रही है, और किसी प्रकार की तैयारी की उनके लिए आवश्यकता नहीं। यह राजनीति, समाज-शास्त्र या मनोविज्ञान से सर्वथा अपरिचित हो फिर भी यह साहित्यकार है।

साहित्यकार के सामने आजकल जो आदर्श रखा गया है, उसके अनुसार ये सभी विचारों उसका विशेष अंग बन गये हैं और साहित्य की प्रवृत्ति अहंवाद या व्यक्तिवाद तक परिमित नहीं रही, बल्कि वह मनो-वैज्ञानिक और सामाजिक होता जाता है। अब यह व्यक्ति को समाज से अलग नहीं देखता, किन्तु उसे समाज के एक अंग-रूप में देखता है। इसलिए नहीं कि यह समाज पर हुक्मत करे, उसे अपने स्वार्थ-साधन का औजार बनाये, माना उसमें और समाज में सनातन शत्रुता है, बल्कि इसलिए कि समाज के अस्तित्व के साथ उसका अस्तित्व कायम है और समाज से अलग होकर उसका मूल्य शून्य के बराबर हो जाता है।

हममें से जिन्हें सर्वोत्तम शिक्षा और सर्वोत्तम मानसिक शक्तियाँ मिली हैं, उन पर समाज के प्रति उतनी ही जिम्मेदारी भी है। हम उस मानसिक पूँजीपति को पूजा के योग्य समझेंगे, जो समाज के पैरों से ऊँची शिक्षा प्राप्त कर उसे स्वार्थ साधन में लगाता है। समाज से निजी लाभ उठाना ऐसा काम है, जिसे कोई साहित्यकार कभी पसन्द न करेगा। उस मानसिक पूँजीपति का कर्तव्य है कि वह समाज के लाभ को अपने निजी लाभ से अधिक ध्यान देने योग्य समझे—अपनी विद्या और योग्यता से समाज को अधिक से अधिक लाभ पहुँचाने की कोशिश करे। वह साहित्य के किसी भी विभाग में प्रवेश क्यों न करे, उसे उस विभाग से विशेषतः और सब विभागों से सामान्यतः परिचय हो।

अगर हम अन्तर्राष्ट्रीय साहित्यकार-सम्मेलनों की रिपोर्टें पढ़ें, तो हम देखेंगे कि ऐसा कोई शास्त्रीय, सामाजिक, ऐतिहासिक और मनोवैज्ञानिक

प्रश्न नहीं है, जिस पर उसमें विचार विनिमय न होता हो। इसके विरुद्ध, हम अपने ज्ञानसीमा को देखते हैं तो हमें अपने अज्ञान पर लज्जा आती है। हमने समझ रखा है कि साहित्य-रचना के लिए आशुबुद्धि और तेज कलम काफी है। पर यही विचार हमारी साहित्यिक अवनति का कारण है। हमें अपने साहित्य का मान-दण्ड ऊँचा करना होगा जिसमें वह समाज की अधिक मूल्यवान् सेवा कर सके, जिसमें समाज में उसे वह पद मिले जिसका वह अधिकारी है, जिसमें वह जीवन के प्रत्येक विभाग की आलोचना-विवेचना कर सके और हम दूसरी भाषाओं तथा साहित्यों का जुटा खाकर ही संतोष न करें, किन्तु खुद भी उस पूँजी की बँदायें।

हमें अपनी कवि और प्रवृत्ति के अनुकूल विषय चुन लेने चाहिए और विषय पर पूर्ण अधिकार प्राप्त करना चाहिए। हम जिस आर्थिक अवस्था में जिव्दगी बिता रहे हैं, उसमें यह काम कठिन अवश्य है, पर हमारा आदर्श ऊँचा रहना चाहिए। हम पहाड़ की चोटी तक न पहुँच सकेंगे, तो कमर तक तो पहुँच ही जायेंगे, जो जमीन पर पड़े रहने ॥ कहीं अशुद्धा है। अगर हमारा अन्तर प्रेम की क्योति से प्रकाशित हो और सेवा का आदर्श हमारे सामने हो, तो ऐसी कोई कठिनाई नहीं जिस पर हम विजय न प्राप्त कर सकें।

जिन्हें धन-वैभव प्यारा है, साहित्य-मन्दिर में उनके लिए स्थान नहीं है। वहाँ तो उन उपासकों की आवश्यकता है, जिन्होंने सेवा को ही अपने जीवन की सार्थकता मान लिया हो, जिनके दिल में दर्द की तड़प हो और मुहब्बत का आश हा। अपनी हज्जत तो अपने हाथ है। अगर हम सच्चे दिल से समाज की सेवा करेंगे तो मान, प्रतिष्ठा और प्रसिद्धि सभी हमारे पाँव चूमेंगी। फिर मान-प्रतिष्ठा की चिन्ता हमें क्यों सताये ? और उसके न मिलने से हम निराश क्यों हों ? सेवा में जो आध्यात्मिक आनन्द है, वही हमारा पुरस्कार है—हमें समाज पर अपना बढ़प्पन जताने, उस पर रोव जमाने की हवस क्यों हो ? दूसरी से ज्यादा आराम

के साथ रहने की इच्छा भी हमें क्यों मनागे ? हम अमीरों की भेगी में अपनी गिनती क्यों करावें ? हम तो समाज के झगडा लेकर चलनेवाले सिपाही हैं और तादो विन्दगी के साथ ऊँची निगाह हमारे जीवन का सङ्ग है । जो आदमी सच्चा कलाकार है, वह स्वार्थमय जीवन का प्रेमी नहीं हो सकता । उसे अपनी मनःशुद्धि के लिए दित्तार्थ की आवश्यकता नहीं—उसे तो उसे पूरा होती है । वह तो इकपाल के साथ कहता है—

मर्दुम आज़ादम आगूना रायूरम कि मरा,
भीतवा कुरतव बंक जामे जुनाले दीगरा ।

[अर्थात् मैं आजाद हूँ और इतना हयादार हूँ कि मुझे दूसरों के निपरे हुए पानी के एक प्याले से मारा जा सकता है ।]

हमारी परिपक्व ने कुछ इसी प्रकार के सिद्धान्तों के साथ कर्म-क्षेत्र में प्रवेश किया है । साहित्य का शराव-क्याव और राग-रंग का मुत्ताबेची बना रहना उसे पसन्द नहीं । वह उसे उद्योग और कर्म का सन्देश-वाहक बनाने का दावेदार है । उसे भाषा से सहस नहीं । आदर्श व्यापक होने से भाषा अपने-आप सरल हो जाती है । भाव सौन्दर्य बनाव-सिगार से बेपरवाही ही दिखा सकता है । जो साहित्यकार अमीरों का मुँह जोड़ने-वाला है, वह रईसी रचना-शैली स्वीकार करता है; जो जन-साधारण का है वह जन-साधारण की भाषा में लिखता है । हमारा उद्देश्य देश में ऐसा वायु मण्डल उत्पन्न कर देना है, जिसमें अभीष्ट प्रकार का साहित्य उत्पन्न हो सके और पनप सके । हम चाहते हैं कि साहित्य-केन्द्रों में हमारी परिषदें स्थापित हों और वहाँ साहित्य की रचनात्मक प्रवृत्तियों पर नियम-पूर्वक चर्चा हो, निबंध पढ़े जायें, बहस हो, आलोचना-प्रत्यालोचना हो । तभी वह वायु-मंडल तैयार होगा । तभी साहित्य III नये युग का आविर्भाव होगा ।

हम हर एक सूत्र में, हर एक जवान में, ऐसी परिषदें स्थापित कराना चाहते हैं, जिसमें हर एक भाषा में हम अपना सन्देश पहुँचा सकें । यह

समझना भूल होगी कि यह हमारी कोई नयी कल्पना है। नहीं, देश के साहित्य-सेवियों के हृदयों में सामुदायिक भावनाएँ निवृत्त हैं। भारत की हर एक भाषा में इस विचार के बीज प्रकृति और परिस्थिति ने पहले से बो रखे हैं, जगह-जगह उसके अंकुश भी निकलने लगे हैं। उसको सींचना एवं उसके लक्षण को पुष्ट करना हमारा उद्देश्य है।

हम साहित्यकारों में कर्मशक्ति का अभाव है। यह एक कड़वी सच्चाई है; पर हम उसकी ओर से झेलें नहीं बन्द कर सकते। अभी तक हमने साहित्य का जो आदर्श धरने सामने रखा था, उसके लिए कर्म की आवश्यकता न थी, कर्माभाव ही उसका गुण था क्योंकि अकसर कर्म धरने साथ पक्षपात और संकीर्णता को भी लाता है। अगर कोई आदमी धार्मिक होकर अपनी धार्मिकता पर गर्व करे, तो इससे कहीं अच्छा है कि वह धार्मिक न होकर 'ताओ गियो भोज करो', का कायल हो। ऐसा स्वच्छन्दचारी तो ईश्वर की दया का अधिकारी हो भी सकता है; पर धार्मिकता का अभिमान रखने वाले के लिए इसकी संभावना नहीं।

जो हा, जब तक साहित्य का काम केवल मनबदलाव का सामान जुटाना, केवल लोरियों गा-गाकर सुलाना, केवल आँसू बहाकर जी हलना करना था, तब तक उसके लिए कर्म की आवश्यकता न थी। यह एक रीवाज था जिसका गुम हमने खाते थे। मगर हम साहित्य को केवल मनोरंजन और विलासिता की वस्तु नहीं समझते। हमारी कसौटी पर वही साहित्य सदा उतरेगा जिसमें उच्च चिन्तन हो, स्थापनता का भाव हो, सौन्दर्य का धार हो, सुजन की आत्मा हो, जीवन की सचाइयों का प्रकाश हो—जो हममें गति, संघर्ष और बेचैनी पैदा करे, सुलाये नहीं क्योंकि अन्ध और ज्यादा साना मृत्यु का लक्षण है।†

१६१६]

† लखनऊ में होने वाले प्रगतिशील लेखक संघ के पहले अधिवेशन में सम्भारित आसन से दिया गया भाषण।

जीवन में साहित्य का स्थान

साहित्य का आधार जीवन है। इसी नींव पर साहित्य की दीवार खड़ी होती है, उसकी अटारियों, मीनार और गुम्बद बनते हैं; लेकिन बुनियाद मिट्टी के नीचे दबी पड़ी है। उसे देखने को भी जी नहीं चाहेगा। जीवन परमात्मा की सृष्टि है; इसलिए अनन्त है, अवोध है, अगम्य है। साहित्य मनुष्य की सृष्टि है; इसलिए सुबोध है, सुगम है और मर्यादाओं से परिमित है। जीवन परमात्मा को अपने कामों का जवाबदेह हो या नहीं, हमें मालूम नहीं; लेकिन साहित्य तो मनुष्य के सामने जवाबदेह है। इसके लिए कानून हैं जिनसे वह हथर-उधर नहीं हो सकता। जीवन का उद्देश्य ॥ आनन्द है। मनुष्य जीवनपर्यन्त आनन्द ही की लोभ में पड़ा रहता है। किसी को यह रस द्रव्य में मिलता है, किसी को भरे पूरे परिवार में, किसी को लम्बे-चौड़े मयन में, किसी को ऐश्वर्य में। लेकिन साहित्य का आनन्द, इस आनन्द से ऊँचा है, इससे परित्र है, उगका आधार सुन्दर और सत्य है। वास्तव में सच्चा आनन्द सुन्दर और सत्य से मिलता है। उसी आनन्द को दर्शाना, वही आनन्द उत्पन्न करना, साहित्य का उद्देश्य है। ऐश्वर्य या भोग के आनन्द में रलानि क्षिती होती है। उसमें अदवि भी हो सकती है, पर्याप्ताय भी हो सकता है; पर सुन्दर से जो आनन्द प्राप्त होता है, वह अलख है, अमर है।

साहित्य के नी रस कहे गये हैं। प्रश्न होगा, पीयरग में भी कोई आनन्द है? अगर ऐसा न होता, तो यह रसों में गिना ॥ क्यों जाता।

हैं, है। बीमत्स में सुन्दर और सत्य मौजूद है। मात्सेन्दु ने शमशान का जो वर्णन किया है, वह कितना बीमत्स है। प्रेतों और पिशाचों का अधजले मांस के लोथड़े नोचना, हड्डियों को चटर-चटर चबाना, बीमत्स की पराकाष्ठा है; लेकिन वह बीमत्स होते हुए भी सुन्दर है, क्योंकि उसकी सृष्टि पीछे आनेवाले स्वर्गीय दृश्य के आनन्द को तीव्र करने के लिए ही हुई है। साहित्य तो हर एक रस में सुन्दर खोजता है—रामा के महल में, रंक की भोपड़ी में, पहाड़ के शिखर पर, गंदे नालों के अंदर, उषा की झाली में, सावन-भादों की अँधेरी रात में। और यह आश्चर्य की बात है कि रंक की भोपड़ी में जितनी आसानी से सुन्दर मूर्तिमान दिखाई देता है उतना महलों में नहीं। महलों में तो यह खोजने से मुश्किलों से मिलता है। जहाँ मनुष्य अपने मौलिक, यथार्थ अकृत्रिम रूप में है, वहीं आनन्द है। आनन्द कृत्रिमता और आदम्बर से कोसों भागता है। सत्य का कृत्रिम से क्या सम्बन्ध। अतएव हमारा विचार है कि साहित्य में केवल एक रस है और वह शृङ्गार है। कोई रस साहित्यिक-दृष्टि से रस नहीं रहता और न उस रचना की गणना साहित्य में की जा सकती है जो शृङ्गार-विहीन और असुन्दर हो। जो रचना केवल बाधना-प्रधान हो, जिसका उद्देश्य कुत्सित भावों को जगाना हो, जो केवल वाक् जगत् से सम्बन्ध रखे, वह साहित्य नहीं है। जासूसी उपन्यास अद्भुत होता है; लेकिन हम उसे साहित्य उसी वक्त कहेंगे, जब उसमें सुन्दर का समावेश हो, खूबी का पता लगाने के लिए सतत उपयोग, नाना प्रकार के कष्टों का भेलना, न्याय-मर्यादा की रक्षा करना, ये भाव रहें, जो इस अद्भुत रस की रचना को सुन्दर बना देते हैं।

सत्य से आत्मा का सम्बन्ध तीन प्रकार का है। एक जिज्ञासा का सम्बन्ध है, दूसरा प्रयोजन का सम्बन्ध है और तीसरा आनन्द का। जिज्ञासा का सम्बन्ध दर्शन का विषय है, प्रयोजन का सम्बन्ध विज्ञान का विषय है और साहित्य का विषय केवल आनन्द का सम्बन्ध है। सत्य

जहाँ आनन्द का स्रोत बन जाता है, वहीं वह साहित्य हो जाता है। जिज्ञासा का सम्बन्ध विचार से है, प्रयोजन का सम्बन्ध स्वार्थ-बुद्धि से। आनन्द का सम्बन्ध मनोभावों से है। साहित्य का विकास मनोभावों द्वारा ही होता है। एक दृश्य या घटना या कांड को हम तीनों ही भिन्न-भिन्न नजरों से देख सकते हैं। हिम से टँके हुए पर्वत पर ऊषा का दृश्य दार्शनिक के गहरे विचार की वस्तु है, वैज्ञानिक के लिए अनुसन्धान की, और साहित्यिक के लिए विह्वलता की। विह्वलता एक प्रकार का आत्म-समर्पण है। यहाँ हम पृथक्ता का अनुभव नहीं करते। यहाँ ऊँच-नीच, मले-सुरे का भेद नहीं रह जाता। श्रीरामचन्द्र शवरी के जूटे बेर क्यों प्रेम से खाते हैं, कृष्ण भगवान विदुर के शाक को क्यों नाना व्यञ्जनों से रचिकर समझते हैं ! इसलिए कि उन्होंने इस पार्थक्य को मिटा दिया है। उनकी आत्मा विशाल है। उसमें समस्त जगत् के लिए स्थान है। आत्मा आत्मा से मिला गयी है। जिसकी आत्मा जितनी ही विशाल है, वह उतना ही महान्-पुरुष है। यहाँ तक कि ऐसे महान् पुरुष भी हो गये हैं, जो जड़ जगत् से भी अपनी आत्मा का मेल कर सके हैं।

आइये देखें, जीवन क्या है ? जीवन केवल जीना, खाना, सोना और मर जाना नहीं है। यह तो पशुओं का जीवन है। मानव-जीवन में भी यह सभी प्रवृत्तियाँ होती हैं ; क्योंकि वह भी तो पशु है। पर इनके उपरान्त कुछ और भी होता है। उनमें कुछ ऐसी मनोवृत्तियाँ होती हैं, जो प्रकृति के साथ हमारे मेल में बाधक होती हैं, कुछ ऐसी होती हैं, जो इस मेल में सहायक बन जाती हैं। जिन प्रवृत्तियों में प्रकृति के साथ हमारा सामंजस्य बढ़ता है, वह वांछनीय होती हैं, जिनसे सामंजस्य में बाधा उत्पन्न होती है, वे दूषित हैं। अहङ्कार, मोघ या द्वेष हमारे मन की बाधक प्रवृत्तियाँ हैं। यदि हम इनको बेरोक-टोक चलने दें, तो निस्संदेह वह हमें नाश और पतन की ओर ले जाएँगी, इसलिए हमें उनकी लगाम रोकनी पड़ती है, उन पर संयम रखना पड़ता है, जिसमें वे अपनी

सीमा से बाहर न जा सकें। हम उन पर जितना कठोर संयम रख सकते हैं, उतना ही मंगलमय हमारा जीवन हो जाता है।

किन्तु नटखट लड़कों से डाँटकर कहना—तुम बड़े बदमाश हो, तुम्हारे बान पकड़कर उरगाड़ लेंगे—अक्सर व्यर्थ ही होता है; बल्कि उस प्रवृत्ति को और हठ की ओर ले जाकर पुष्ट कर देता है। जरूरत पड़ती है, कि बालक में जो सद्गुणियाँ हैं उन्हें ऐसा उत्तेजित किया जाय, कि दूषित वृत्तियाँ स्वाभाविक रूप से शान्त हो जायँ। इसी प्रकार मनुष्य को भी आत्मविकास के लिए संयम की आवश्यकता होती है। साहित्य ही मनोविज्ञानों के रहस्य खोलकर सद्गुणियों को जगाता है। एतय को रसों-द्वारा हम जितनी आसानी से प्राप्त कर सकते हैं, ज्ञान और विवेक द्वारा नहीं कर सकते, उसी भाँति जैसे हुलार-बुमकारकर बच्चों को जितनी सकलता से घरा में डिया जा सकता है, डाँट-फटकार से सम्भव नहीं। कौन नहीं जानता कि प्रेम से कठोर-से-कठोर प्रकृति को नरम किया जा सकता है। साहित्य मस्तिष्क की वस्तु नहीं, हृदय की वस्तु है। जहाँ ज्ञान और उपदेश असफल होता है, वहाँ साहित्य बाजी ले जाता है। यही कारण है, कि हम उपनिषदों और अन्य धर्म-ग्रंथों को साहित्य की सहायता लेने देखते हैं। हमारे धर्माचार्यों ने देखा कि मनुष्य पर सबसे अधिक प्रभाव मानव-जीवन के दुःख-मुल के वर्णन से ही हो सकता है और उन्होंने मानव-जीवन की वे कथाएँ रचीं, जो आज भी हमारे आनंद की वस्तु हैं। बौद्धों की जातक-कथाएँ, तीरेह, कुरान, इस्लाम के सभी मानवी कथाओं के समग्रमात्र हैं। उन्हीं कथाओं पर हमारे बड़े-बड़े धर्म स्थिर हैं। यही कथाएँ धर्मों की आत्मा हैं। उन कथाओं को निकाल दीजिए, तो उस धर्म का अस्तित्व मिट जायगा। क्या उन धर्म-प्रवर्तकों ने अकारण ही मानवी जीवन की कथाओं का आश्रय लिया? नहीं, उन्होंने देखा कि हृदय द्वारा ही जनता की आत्मा तक अपना संदेश पहुँचाया जा सकता है। वे स्वयं विशाल हृदय के मनुष्य थे। उन्होंने मानव जीवन

विजयिनी भाग ३ डांगरुस्थान

८०६

से अपनी आत्मा का मेल कर लिया था। समस्त मानव-जाति से उनके जीवन का सामञ्जस्य था, फिर वे मानव-चरित्र की उपेक्षा कैसे करते!

आदि काल से मनुष्य के लिए सबसे समीप मनुष्य है। हम इसके सुख-दुःख, हँसने-रोने का मर्म समझ सकते हैं, उसी से हमारी आत्मा का अधिक मेल होता है। विद्यार्थी को विद्यार्थी-जीवन से, कृषक को कृषक जीवन से जितनी रुचि है, उसनी अन्य जातियों से नहीं; लेकिन साहित्य जगत् में प्रवेश पाते ही यह मेघ, यह पार्यंक्य मिट जाता है। हमारी मानवता जैसे विशाल और विराट् होकर समस्त मानव-जाति पर अधिकार पा जानी है। मानव-जाति हो नहीं, चर और अचर, जड़ और चेतन सभी उसके अधिकार में आ जाते हैं। उसे मानो विश्व की आत्मा पर साम्राज्य प्राप्त हो जाता है। श्री रामचन्द्र राजा थे; पर आग्रह भी उनके दुःख से उतना ही प्रभावित होता है, जितना कोई राजा हो सकता है। साहित्य वह जादू की लकड़ी है, जो पशुओं में, ईट-पत्थरों में, पेड़-पौधों में विश्व की आत्मा का दर्शन करा देती है। मानव हृदय का जगत्, इस प्रत्यक्ष जगत् जैसा नहीं है। हम मनुष्य होने के कारण मानव-जगत् के प्राणियों में अपने को अधिक पाते हैं, उनके सुख-दुःख, हर्ष और शिवाह से व्यादा विचलित होते हैं। हम अपने निकटतम वस्तु-बाधों से अपने को इतना निकट नहीं पाते; इसलिए कि हम उनके एक एक विचार, एक-एक उद्गार को जानने हैं, उनका मन हमारी नज़रों के सामने आर्द्र की तरह लाला हुआ है। जीवन में ऐसे प्राणी हमें कहीं मिलते हैं, प्रियतम अन्तःकरण में हम इतनी स्वाधीनता से विचार नहीं। सर्वे साहित्यकार का बड़ी लक्ष्य है कि उनके भावों में व्याकता हो, उगने विश्व की आत्मा से ऐसी Harmony प्राप्त कर ली हो कि उसके भाव प्रत्यक्ष प्राणी को अपने ही भाव मान्य हो।

साहित्यकार बहुत आने देश-काल से प्रभावित होता है। जब कोई सहर देश में उठता है, तो साहित्यकार के लिए उससे अविच्छिन्न रहना धर्मनव हो जाता है और उसकी विशाल आत्मा अपने देश वस्तुओं के

कण्टों से विकल हो उठती है और इस तीव्र विकलता में वह रो उठता है; पर उसके रुदन में भी व्यापकता होती है। वह स्वदेश का होकर भी सार्वभौमिक रहता है। 'टाम काका की कुटिया' गुलामी की प्रथा से व्यथित हृदय की रचना है; पर आज उस प्रथा के उठ जाने पर भी उसमें वह व्यापकता है कि हम लोग भी उसे पढ़कर मुग्ध हो जाते हैं। खन्वा साहित्य कभी पुराना नहीं होता। वह सदा नया बना रहता है। दर्शन और विज्ञान समय की गति के अनुसार बदले रहते हैं; पर साहित्य तो हृदय की वस्तु है और मानव हृदय में तबदीलियाँ नहीं होती। हर्ष और विस्मय, क्रोध और ड्रेष, आशा और भय, आज भी हमारे मन पर उसी तरह अधिभूत हैं, जैसे आदि-कवि पाल्मीक के समय में थे और कदाचित् अनन्त तक रहेंगे। रामायण के समय का समय अब नहीं है; महाभारत का समय भी अतीत हो गया; पर ये ग्रन्थ अभी तक नये हैं। साहित्य ही सदा इतिहास है क्योंकि उसमें अपने देश और काल का जैसा चित्र होता है, वैसा कोरे इतिहास में नहीं हो सकता। पटनाओं की कालिका इतिहास नहीं है और न राजाओं की लड़ाइयाँ ही इतिहास हैं। इतिहास जीवन के विभिन्न अङ्गों की प्रगति का नाम है, और जीवन पर साहित्य से अधिक प्रभाव और कौन वस्तु डाल सकती है क्योंकि साहित्य अपने देश काल का प्रतिबिम्ब होता है।

जीवन में साहित्य की उपयोगिता के विषय में कभी-कभी सन्देह किया जाता है। कहा जाता है, जो स्वभाव से अच्छे हैं, वह अच्छे ही रहेंगे, चाहे कुछ भी पढ़ें। जो स्वभाव के बुरे हैं, वह बुरे ही रहेंगे, चाहे कुछ भी पढ़ें। इस कथन में सत्य की मात्रा बहुत कम है। इसे सत्य मान लेना मानव चरित्र को बदल लेना होगा। जो मुन्दर है, उसकी ओर मनुष्य का स्वाभाविक आकर्षण होता है। हम कितने ही पतित हो अर्थ पर अनुन्दर की ओर हमारा आकर्षण नहीं हो सकता। हम कर्म चाहे कितने ही बुरे करें, पर वह असम्भव है कि कदवा और दवा और प्रेम और भक्ति का हमारे दिलों पर असर न हो। नादिरशाह से क्यादा निर्दोष मनुष्य और

कौन हो सकता है—हमारा आशय दिल्ली में कतलाम करानेवा नादिरशाह से है। अगर दिल्ली का कतलाम सत्य घटना तो नादिरशाह के निर्दय होने में कोई मन्देह नहीं रहता। उस सम आपको मालूम है, किस बात से प्रभावित होकर उसने कतलाम बन्द करने का हुक्म दिया-था ? दिल्ली के बादशाह का बर्जर ए शक्ति मनुष्य था। जब उसने देखा कि नादिरशाह का क्रोध किसी तर नहीं शान्त होता और दिल्लीवालों के खून की नदी बहती चली जात है, यहाँ तक कि खुद नादिरशाह के मुँहलगे अफसर भी उसके सामने आने का साहस नहीं करते, तो वह हथेलियों पर जान रखकर नादिरशाह के पास पहुँचा और यह शेर पड़ा—

‘कैसे न मोंद कि दीगर ब तेरो नाज कुरी।

मगर कि जिन्दा कुनी खल्क रा ब बाज कुरी।’

इसका अर्थ यह है कि तेरे प्रेम की तलवार ने अब किसी को जिन्दा न छोड़ा। अब तो तेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है कि तू मुर्दों को फिर जिला दे और फिर उन्हें मारना शुरू करे। यह फारसी के एक प्रसिद्ध कवि का शृङ्गार-विषयक शेर है; पर इसे सुनकर कातिल के दिल में मनुष्य जाग उठा। इस शेर ने उसके हृदय के कोमल भाग को स्पर्श कर दिया और कतलाम तुरन्त बन्द करा दिया गया। नेपोलियन के जीवन की यह घटना भी प्रसिद्ध है, जब उसने एक ऑंग्रेज मल्लाह को फाऊ की नाव पर कैले का समुद्र पार करते देखा। जब फ्रांसीसी अपराधी मल्लाह को पकड़कर, नेपोलियन के सामने लाये और उससे पूछा—तू इस मंगुर नौका पर क्यों समुद्र पार कर रहा था, तो अपराधी ने कहा—इसलिए कि मेरी वृद्धा माता घर पर अकेली है, मैं उसे एक बार देखना चाहता था। नेपोलियन की आँखों में आँसू छलछला आये। मनुष्य का कोमल भाव स्पन्दित हो उठा। उसने ससैनिक को फ्रांसीसी नौका पर इंग्लैंड भेज दिया। मनुष्य स्वभाव से देव तुल्य है। जमाने के छल प्रपञ्च और परिस्थितियों के बरीमूव

हाकर वह अपना देवत्व खो बैठता है। साहित्य इसी देवत्व को अपने स्थान पर प्रतिष्ठित करने की चेष्टा करता है—उपदेशों से नहीं, नसी-हतीं से नहीं, भावों को स्पन्दित करके, मन के कोमल खरो पर चोट लगाकर, प्रकृति से सामंजस्य उत्पन्न करके। हमारी सम्पत्ता साहित्य पर ही आधारित है। हम जो कुछ हैं, साहित्य के ही बनाये हैं। विश्व की आत्मा के अन्तर्गत भी राष्ट्र या देश की एक आत्मा होती है। इसी आत्मा की प्रतिध्वनि है—साहित्य। योरोप का साहित्य उठा लीजिए। आप वहाँ संपर्क पायेंगे। कहीं खूनी कांडों का प्रदर्शन है, कहीं आसूरी कमाल का। जैसे सारी संस्कृति उन्मत्त होकर मरु में चल खोज रही है। उस साहित्य का परिणाम यही है कि वैयक्तिक स्वार्थ-वरायणता दिन दिन बढ़ती जाती है, अर्थ-सोलुपता की वही सीमा नहीं, नित्य बँगे, नित्य लड़ाइयाँ। प्रत्येक वस्तु स्वार्थ के काँटे पर सौली आ रही है। यहाँ तक कि अब किसी युरोपियन महात्मा का उपदेश सुनकर भी सन्देह होता है कि इसके परदे में स्वार्थ न हो। साहित्य सामाजिक आदर्शों का स्रष्टा है। जब आदर्श ही भ्रष्ट हो गया, तो समाज के पतन में बहुत दिन नहीं लगते। नयी सम्पत्ता का जीवन डेढ़ सौ साल से अधिक नहीं पर अभी से संसार उससे तंग आ गया है। पर इसके बचले में उसे कोई ऐसी वस्तु नहीं मिल रही है, जिसे वहाँ स्थापित कर सके। उसकी धरा उस मनुष्य की-सी है, जो यह तो समझ रहा है कि वह जिस रास्ते पर आ रहा है, वह ठीक रास्ता नहीं है; पर यह इतनी दूर आ चुका है, कि अब लौटने की उसमें सामर्थ्य नहीं है। वह आगे ही जायगा। चाहे ऊपर कोई समुद्र ही क्यों न लहरें मार रहा हो। उसमें नैराश्र्य का हिंसक बल है, आशा की उदार शक्ति नहीं। भारतीय साहित्य का आदर्श उसका त्याग और उत्सर्ग है। योरोप का कोई व्यक्ति लसपती होकर, जायदाद खरीदकर, कम्पनियों में हिस्से लेकर, और ऊँची सोसायटी में मिलकर अपने को कृतकार्य समझता है। भारत अपने को उस समय कृतकार्य समझता है, जब वह इस माया-बन्धन से मुक्त हो जाता है,

जब ठगमें भोग और अधिष्ठा का मंद नहीं रहता। किसी राष्ट्र के शत्रुने युद्धाग्न सन्धि उनके साहित्यिक आदर्श होते हैं। भाषा और साहित्यिक ने जिन आदर्शों की सृष्टि की, वह आज भी मान्यता में उँचा दिये हुए हैं। राम अगर नाट्यमंडि के माँचे में न टलने, तो राम मर रहे। मंता भी उन्ही माँचे में टनकर मीना हुई। यह सत्य है कि हम गण ऐसे चारों का निर्माण नहीं कर सकते; पर एक घनत्व के होने पर भी संसार में वेधों की आचरणकला रही है और रहेगी।

ऐसा महान् दायित्व जिस पस्तु पर है, उसके निर्माणाओं का पद कुछ कम जिम्मेदारी का नहीं है। कल्पन हाथ में लेते ही हमारे निर बड़ी भारी जिम्मेदारी आ जाती है। मापारण्यतः युवावस्था में हमारी निगाह पहले विध्वंस करने की ओर उठ जाती है। हम मुबार करने की धुन में अंधाधुंध शर चलाना शुरू करते हैं। मुद्दारे पीजदार बन जाते हैं। तुरन्त आँखें काले धब्बों की ओर पहुँच जाती हैं। वयार्थवाद के प्रवाद में बढ़ने लगते हैं। पुराणों के भग्न बिज सँचने में कला की कृतकार्यता समझते हैं। यह सत्य है कि कोई मछान गिरकर ही उसकी जगह नया मछान बनाया जाता है। पुराने ढकोसलों और बन्धनों को तोड़ने की जरूरत है; पर इसे साहित्य नहीं कह सकते। साहित्य तो बही है, जो साहित्य की मर्यादाओं का पालन करे। हम अक्सर साहित्य का मर्म समझे बिना ही लिखना शुरू कर देते हैं। शायद हम समझते हैं कि मजेदार, चटपटी और ओजपूर्ण भाषा लिखना ही साहित्य है। भाषा भी साहित्य का एक अंग है; पर साहित्य विध्वंस नहीं करता, निर्माण करता है। वह मानव-चरित्र की कालिमाएँ नहीं दिखाता, उसकी उज्ज्वलताएँ दिखाता है। मछान गिरानेवाला इन्जीनियर नहीं कहलाता। इन्जीनियर तो निर्माण ही करता है। हममें जो युवक साहित्य को अपने जीवन का ध्येय बनाना चाहते हैं, उन्हें बहुत आत्म संयम की आवश्यकता है, क्योंकि वह अपने

को एक महान् पद के लिए तैयार कर रहा है, जो अद्वैतता में वदस करने या कुरसी पर बैठकर मुकदमे का पैसला करने से कहीं ऊँचा है। उसके लिये केवल दिवियों और ऊँची शिक्षा काफी नहीं। चित्त की साधना, संयम, सौन्दर्य, तत्व का ज्ञान, इसकी कहीं ज्यादा जरूरत है। साहित्यकार को आदर्शवादी होना चाहिए। भावों का परिमार्जन भी उतना ही बाध्यकारक है जब तक हमारे साहित्य-सेवी इस आदर्श तक न पहुँचेंगे तब तक हमारे साहित्य से भंगल की आशा नहीं की जा सकती। हमारे साहित्य के निर्माता विलासी प्रवृत्ति के मनुष्य नहीं थे। बाल्मीकि और व्यास दोनों तपस्वी थे। दूर और गुलामी भी विलासिता के उपासक न थे। कबीर भी तपस्वी ही थे। हमारा साहित्य अगर धार्मिक उन्नति नहीं करता तो इसका कारण यह है कि हमने साहित्य-रचना के लिये कोई तैयारी नहीं की। दो-चार मुरसे याद करके हकीम बन बैठे। साहित्य का उत्थान राष्ट्र का उत्थान है और हमारी ईश्वर से पूरी याचना है कि हममें सच्चे साहित्य सेवी उत्पन्न हो, सच्चे तपस्वी, सच्चे आत्मशानी।

साहित्य का आधार

साहित्य का सम्बन्ध बुद्धि से उतना नहीं जितना भावों से है। बुद्धि के लिए दर्शन है, विज्ञान है, नीति है। भावों के लिए कविता है, उपन्यास है, गद्यकाव्य है।

आलोचना भी साहित्य का एक अंग मानी जाती है, इसीलिए कि यह साहित्य को अपनी सीमा के अन्दर रखने की व्यवस्था करती है। साहित्य में जब कोई ऐसी वस्तु सम्मिलित हो जाती है, जो उसके रस प्रवाह में बाधक होती है, तो वही साहित्य में दोष का प्रवेश हो जाता है। उसी तरह जैसे संगीत में कोई बेगुरी प्यनि उसे दूषित कर देती है। बुद्धि और मनोभाव का भेद बालगनिक ही समझना चाहिए। आत्मा में विचार, तुलना, नियंत्रण का अंश, बुद्धि और प्रेम, भक्ति, आनन्द, कृतज्ञता आदि का अंश भाव है। ईर्ष्या, घम, द्वेष, मत्सर आदि मनोविकार हैं। साहित्य का इनसे इतना ही प्रयोजन है कि वह भावों को तीव्र और आनन्दवर्द्धक बनाने के लिए इनकी सहायता लेता है, उसी तरह, जैसे कोई फारींगर श्वेन को और श्वेन बनाने के लिए श्याम की सहायता लेता है। हमारे सत्य भावों का प्रकाश ही आनन्द है। असत्य भावों में तो दुःख का ही अनुभव होता है। हो सकता है कि किसी व्यक्ति को असत्य भावों में भी आनन्द का अनुभव हो। दिखा करके, या किसी के घन वा अग्रहण करके या अपने स्वाध के लिए किसी का अहित करके भी कुछ लोगों को आनन्द प्राप्त होता है, लेकिन वह मन की स्वाभाविक वृत्ति नहीं है। और का प्रकाश से छिपेय कटी अविश्व प्रिय है। इसी प्रकाश की भेष्टता में कोई थावा नहीं पड़ती। हमारा जैसा मानसिक संगठन है,

उसमें असत्य भावों के प्रति पूर्णामय दया ही का उदय होता है। जिन भावों द्वारा हम अपने को दूसरों में मिला सकते हैं, वही सत्य भाव हैं, प्रेम हमें अन्य वस्तुओं से मिलाता है, अहङ्कार पृथक् करता है। जिसमें अहङ्कार की मात्रा अधिक है वह दूसरों से कैसे मिलेगा ? अतएव प्रेम सत्य भाव है, अहङ्कार असत्य भाव है। प्रकृति से मेल रखने में ही जीवन है। जिसके प्रेम की परिधि जितनी ही विस्तृत है, उसका जीवन जितना ही महान है।

जब साहित्य की सृष्टि भावोत्कर्ष द्वारा होती है, तो यह अनिवार्य है कि उसका कोई आधार हो। हमारे अन्तःकरण का सामञ्जस्य जब तक शहर के पदार्थों या वस्तुओं या प्राणियों से न होगा, जायति हो ही नहीं सकती। भक्ति करने के लिए कोई प्रत्यक्ष वस्तु चाहिए। दया करने के लिए भी किसी पात्र की आनन्द्यकता है। धैर्य और साहस के लिए भी किसी सहारे की जरूरत है। तात्पर्य यह है कि हमारे भावों को जगाने के लिए उनका बाहर की वस्तुओं से सामञ्जस्य होना चाहिए। अगर वास्तव प्रकृति का हमारे ऊपर कोई असर न पड़े, अगर हम किसी को पुत्र शोक में विलाप करते देखकर आँसु की चार बूँदें नहीं गिरा सकते, अगर हम किसी आनन्दोत्सव में मिलकर आनन्दित नहीं हो सकते, तो यह सम्मना चाहिए कि हम निर्वाण प्राप्त कर चुके हैं। उस दशा के लिए साहित्य का कोई मूल्य नहीं। साहित्यकार तो बही हो सकता है जो दुनिया के सुख-दुःख से सुखी या दुःखी हो सके और दूसरों में सुख या दुःख पैदा कर सके। स्वयं दुःख अनुभव कर लेना काफी नहीं है। कलाकार में उसे प्रकट करने का सामर्थ्य होना चाहिए। लेकिन परिस्थितियों मनुष्य को भिन्न दिशाओं में ढालती हैं। मनुष्य मात्र में भावों की समानता होते हुए भी परिस्थितियों में भेद होता ही है। हमें तो मिठास से काम है, चाहे वह ऊख में मिले या खजूर में या चुकन्दर में। अगर हम किसानों में रहते हैं या हमें उनके साथ रहने के अवसर मिले

हैं, तो स्वभावतः हम उनके मुख-दुःख को अपना मुख-दुःख समझने लगते हैं और उससे उसी मात्रा में प्रभावित होने हैं जितनी हमारे माँके में गहराई है। इसी तरह अन्य परिस्थितियों को भी समझना चाहिए। अगर इसका अर्थ यह लगाया जाय कि अमुक प्राणी किसानों का, या मजदूरों का या किसी आन्दोलन का प्रोपागेंडा करता है, तो यह अन्वय है। साहित्य और प्रोपागेंडा में क्या अन्तर है, इसे यहाँ प्रकट कर देना जरूरी मालूम होता है। प्रोपागेंडे में अगर आत्म-विज्ञापन न भी हो तो एक विशेष उद्देश्य को पूरा करने की वह उत्सुकता होती है जो साधनों की परवाह नहीं करती। साहित्य शतिल, मन्द समीर है, जो सभी को शीतल और आनंदित करता है। प्रोपागेंडा आँधी है, जो आँखों में धूल भेकती है, हरे-भरे वृक्षों को उखाड़ उखाड़ फेंकती है, और भोपड़े तथा महल दोनों को ही हिला देती है। वह रस-विहीन होने के कारण आनन्द की वस्तु नहीं। लेकिन यदि कोई चतुर कलाकार उसमें सौन्दर्य और रस भर सके, तो वह प्रोपागेंडा की चीज न होकर सद्साहित्य की बह बन जाती है। 'अकिल टॉम्स केविन' दास प्रया के विरुद्ध प्रोपागेंडा है, लेकिन कैसा प्रोपागेंडा है ! जिसके एक एक शब्द में रस मरा हुआ है। इसलिए वह प्रोपागेंडा की चीज नहीं रहा। बर्नार्ड शा के डूने, वेल्स के उपन्यास, गाल्सवर्दी के ड्रामे और उपन्यास, डिक्न्स, मैरी कारेली, रोमां रॉलां, डाल्सटाय, चेस्टरटन, ड्रास्टावेस्को, मैक्सिम गोर्की, सिक्लेयर, कहीं तक गिनावें। इन सभी की रचनाओं में प्रोपागेंडा और साहित्य का सम्मिश्रण है। जितना शुष्क विषय-प्रतिपादन है वह प्रोपागेंडा है, जितनी सौन्दर्य की अनुभूति है, वह सच्चा साहित्य है। हम इसलिए किसी कलाकार से जवाब तलाश नहीं कर सकते कि वह अमुक प्रसंग से ही क्यों अनुराग रखता है। यह उसकी कवि या परिस्थितियों से पैदा हुई परवशता है। हमारे लिए तो उसकी परीक्षा की एक ही कसौटी है : वह हमें सत्य और सुन्दर के समीप ले जाता है या नहीं ! यदि ले जाता है तो वह साहित्य है, नहीं ले जाता तो प्रोपागेंडा या उससे भी निकृष्ट है।

हम अक्सर किसी लेखक की आलोचना करते समय अपनी रचि पराभूत हो जाते हैं। ओह, इस लेखक की रचनायें कौड़ी काम की नहीं, यह तो प्रोग्रेसिस्ट है, यह जो कुछ लिखता है, किसी उद्देश्य से लिखता है, इसके यहाँ विचारों का दारिद्र्य है। इसकी रचनाओं में तानुभूत दर्शन नहीं, इत्यादि। हमें किसी लेखक के विषय में अपनी राय रखने का अधिकार है, इसी तरह औरों को भी है, लेकिन सद्साहित्य की परख यही है जिसका हम उल्लेख कर आये हैं। उसके सिवा कोई दूसरी कसौटी हो ही नहीं सकती। लेखक का एक एक शब्द दर्शन में डूबा हो, एक एक वाक्य में विचार भरे हो, लेकिन उसे हम उस वक्त तक सद्साहित्य नहीं कह सकते, जब तक उसमें रस का स्रोत न बहता हो, उसमें भावों का उत्कर्ष न हो, वह हमें सत्य की ओर न ले जाता हो, अर्थात्...वास्तव प्रकृति से हमारा मेल न कराता हो। केवल विचार और दर्शन का आधार लेकर वह दर्शन का शुष्क ग्रन्थ हो सकता है, सरस साहित्य नहीं हो सकता। जिस तरह किसी आन्दोलन या किसी सामाजिक अत्याचार के पक्ष या विपक्ष में लिखा गया रसहीन साहित्य प्रोपागैंडा है, उसी तरह किसी तार्किक विचार या अनुभूत दर्शन से भरी हुई रचना भी प्रोपागैंडा है। साहित्य जहाँ रसों से पृथक् हुआ, वही वह साहित्य के पद से गिर जाता है और प्रोपागैंडा के क्षेत्र में जा पहुँचता है। आस्कर वाइल्ड या शा आदि की रचनायें जहाँ तक विचार प्रधान हो, वहाँ तक रसहीन हैं। हम समाज को इसलिए सद्साहित्य नहीं समझते कि उसमें विचार या दर्शन भरा हुआ है, बल्कि इसलिए कि उसका एक एक अक्षर सौन्दर्य के रस में डूबा हुआ है, इसलिए कि उसमें त्याग और प्रेम और वन्द्यत्व और मैत्री और साहस आदि मनोभावों की पूर्णता का रूप दिखाने वाले चरित्र हैं। हमारी आत्मा अपने अन्दर जिस अपूर्णता का अनुभव करती है, उसकी पूर्णता को पाकर वह मानो अपने को पा जाती है और यही उसके आनन्द की चरम सीमा है।

इसके साथ यह भी याद रखना चाहिए कि बहुधा एक लेखक कलम से जो चीज़ प्रयोगेंदा होकर निकलती है, वही दूसरे लेखक कलम से मद्माहित्य बन जाती है। बहुत कुछ लेखक के व्यक्ति पर मुनश्चर है। हम जो कुछ लिखते हैं, यदि उसमें रहते भी हैं, हमारा शुष्क विचार भी अपने अन्दर आत्म प्रकाश का सन्देश रखे और पाठक को उसमें आनन्द की प्राप्ति होनी है। वह भद्दा हममें है, मानो अपना कुछ अंश हमारे लेखों में भी डाल देती। एक ऐसा लेखक जो विरह बन्धुत्व को दुहाई देता हो, पर दुष्ट स्वार्थ के लिये लड़ने पर कमर कस लेता हो, कभी अपने ऊँचे आदर्श सत्यता से हमें प्रभावित नहीं कर सकता। उसकी रचना में तो विरह बन्धुत्व की गन्ध आते ही हम ऊब जाते हैं, हमें उसमें कृत्रिमता की गन्ध आती है। और पाठक सब कुछ क्षमा कर सकता है, लेखक बनावट या दिखावा या प्रशंसा की लालसा को क्षमा नहीं कर सकता हों, अगर उसे लेखक में कुछ भद्दा है, तो वह उसके दर्शन, विचार, उद्देश्य, शिक्षा, सभी असाहित्यिक प्रसंगों में सौन्दर्य का आभास पाता है। अतएव बहुत कुछ लेखक के व्यक्तित्व पर निर्भर है। लेकिन जो लेखक से परिचित हो या न हो, अगर वह सौन्दर्य की सृष्टि कर सकता है, तो हम उसकी रचना में आनन्द प्राप्त करने से अपने की रोक नहीं सकते। साहित्य का आधार भावों का सौन्दर्य है, इससे परे जो कुछ है वह साहित्य नहीं कहा जा सकता।

कहानी-कला : १

गल्प, आख्यायिका या छोटी कहानी लिखने की प्रथा प्राचीन काल से चली आती है। धर्मग्रन्थों में जो दृष्टान्त भरे पड़े हैं, वे छोटी कहानियाँ ही हैं; पर कितनी उष-कोटि की। महामारत, उपनिषद्, बुद्ध-जातक, बाइबिल, सभी सद्ग्रन्थों में जन शिक्षा का यही साधन उपयुक्त समझा गया है। ज्ञान और तत्व की बातें इतनी सरल रीति से और क्योंकि समझायी जातीं किन्तु प्राचीन ऋषि इन दृष्टान्तों द्वारा केवल आध्यात्मिक और नैतिक तत्वों का निरूपण करते थे। उनका अभिप्राय केवल मनोरञ्जन न होता था। सद्ग्रन्थों के रूपांश और बाइबिल के Parables देखकर तो यही कहना पड़ता है कि जगत् जो कुछ कर गये, वह हमारी शक्ति से बाहर है, कितनी विशुद्ध कल्पना, कितना मौलिक निरूपण, कितनी श्रीगदिरनी रचना-शैली है कि उसे देखकर वर्तमान साहित्यिक की बुद्धि चकरा जाती है। आजकल आख्यायिका का अर्थ बहुत व्यापक हो गया है। उसमें प्रेम की कहानियाँ, जासूसी किरसे, भ्रमण-वृत्तान्त, अद्भुत घटना, विज्ञान की बातें, यहाँ तक कि मिथों की गप-शप भी शामिल कर दी जाती हैं। एक अंगरेजी समालोचक के मतानुसार तो कोई रचना, जो पन्द्रह मिनटों में पढ़ी जा सके, गल्प कही जा सकती है। और तो और, उसका यथायं उद्देश्य इतना अनिश्चित हो गया है कि उसमें किसी प्रकार का उपदेश होना दूषण समझा जाने लगा है। वह कहानी सबसे नाकिस समझा जात है, जिसमें उपदेश की छ्द्रा भी पड़ जाय।

आख्यायिकाओं द्वारा नैतिक उपदेश देने की प्रथा धर्मग्रन्थों ही में नहीं, साहित्य-ग्रन्थों में भी प्रचलित था। कथा-सरित्सागर इसका उदाहरण

है। इसके पश्चात् बहुत-सी आख्यायिकाओं को एक शृङ्खला में बाँधने की प्रथा चली। बेताल-पच्चीसी और सिंहासन-बत्तीसी इसी श्रेणी की पुस्तकें हैं। उनमें कितनी नैतिक और धार्मिक समस्याएँ हल की गयी हैं, पर उन लोगों से छिपा नहीं है, जिन्होंने उनका अध्ययन किया है। अरबी में सहस्र-रजनी-चरित्र इसी शक्ति का अद्भुत संग्रह है; किन्तु उसमें किसी प्रकार का उपदेश देने की चेष्टा नहीं की गयी है। उसमें सभी रसों का समावेश है, पर अद्भुत रस ही की प्रधानता है, और अद्भुत रस में उपदेश की गुञ्जाइश नहीं रहती। कदाचित् उसी आदर्श को लेकर इस देश में शुक्र बहसरी के दण्ड की कथाएँ रची गयीं, जिनमें बिरो की बेवफाई का राग अलापा गया है। यूनान में इकीम ईसप ने एक नया ही दण्ड निकाला। उन्होंने पशुपक्षियों की कहानियों द्वारा उपदेश देने का आविष्कार किया।

मध्यकाल काव्य और नाटक-रचना का काल था; आख्यायिकाओं की ओर बहुत कम ध्यान दिया गया। उस समय कहीं तो भक्ति-काव्य की प्रधानता रही, कहीं राधाओं के कीर्तिगान की। हाँ, शेषसाही ने पारसी में मुनिर्ला-शोभा की रचना करके आख्यायिकाओं की मर्यादा रखी। पर उपदेश कुमुम इतना मनोहर और सुन्दर है कि निरकाल तब प्रेमियों के हृदय इसके सुगन्ध से रञ्जित होने रहेंगे। उसीगयी शताब्दी में फिर आख्यायिकाओं की ओर साहित्यकारों की प्रवृत्ति हुई; और तभी ॥ सत्य-साहित्य में इनका विशेष महत्व है। योग्य की सभी भाषाओं में कहानों का वदेश प्रचार है; पर मेरे दिवार में काव्य और कर्म के साहित्य में कितनी उष-कंठि की गल्लें पायी जाती हैं, उनकी अन्य योग्य भाषाओं में नहीं। अंगरेजी में सी डिब्लेन, बेल्म, हार्डी, डिल्लिज, टायलर इत्यादि ने कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन इनकी रचनाएँ तो वे मंगल, बाधक या विरह शक्ति के टकरार की नहीं। काव्यीय कहानियों में सत्य की भाषा बहुत खरिद रहती है। इनके अतिरिक्त

मोरासों और बालजक ने आख्यायिका के आदर्श को हाथ से नहीं जाने दिया है। उनमें आध्यात्मिक या सामाजिक गुणियाँ अवश्य मुनभायी गयी हैं। रूस में सबसे उत्तम कहानियों काउंट टालस्टाय की हैं। इनमें कई तो ऐसी हैं, जो प्राचीन काल के दृष्टान्तों की कोटि की हैं। चेकाफ ने बहुत कहानियाँ लिखी हैं, और योरप में उनका प्रचार भी बहुत है; किन्तु उनमें रूस के विलास प्रिय समाज के जीवन-चित्रों के मिथा और कोई विशेषता नहीं। डास्टवेस्की ने भी उपन्यासों के अनिरिक्त कहानियाँ लिखी हैं; पर उनमें मनोभावों की दुर्बलता दिखाने ही की चेष्टा की गयी है। भारत में बंकिमचन्द्र और डाक्टर रवीन्द्रनाथ ने कहानियाँ लिखी हैं, और उनमें से किन्ती ही बहुत उच्च-कोटि की हैं।

प्रश्न यह हो सकता है कि आख्यायिका और उपन्यास में आकार के अनिरिक्त और भी कोई अन्तर है? हाँ, है और बहुत बड़ा अन्तर है। उपन्यास घटनाओं, पात्रों और चरित्रों का समूह है; आख्यायिका केवल एक घटना है—अन्य बातें सब उसी घटना के अन्तर्गत होती हैं। इस विचार से उसकी तुलना द्रामा से की जा सकती है। उपन्यास में आप चाहे जितने स्थान लायें, चाहे जितने दृश्य दिखायें, चाहे जितने चरित्र खींचें; पर यह कोई आवश्यक बात नहीं कि वे सब घटनाएँ और चरित्र एक ही केन्द्र पर मिल जायें। उनमें कितने ही चरित्र तो केवल मनोभाव दिखाने के लिए ही रहते हैं; पर आख्यायिका में इस बाहुल्य की गुञ्जाइश नहीं, बल्कि कई मुविज जनों की सम्मति तो यह है कि उसमें केवल एक ही घटना या चरित्र का उल्लेख होना चाहिए। उपन्यास में आरक्षी कलत्र में जितनी शक्ति हो उतना जोर दिताइये, राजनीति पर तर्क कौटिल्य, किसी महकिल के बरतन में दस-बीस पृष्ठ लिपि डालिये; (भाषा सरस होनी चाहिए) वे कोई दोष नहीं। आख्यायिका में आर महकिल के सामने से चले जायेंगे, और बहुत उत्सुक होने पर भी आप उसकी ओर निगाह नहीं उठा सकने। नहीं तो एक शब्द, एक वाक्य भी ऐसा न होना चाहिए, जो गल्प के उद्देश्य को

स्पष्ट न करता हो। इसके बिना, कहानी की भाषा बहुत ही सरल सुगंध वाली चाहिए। उग्न्यास वे लोग पढ़ते हैं, जिनके पास धन और समय भी उन्हीं के पास रहता है, जिनके पास धन होत आल्यापिका साधारण जनता के लिए लिखी जाती है, जिनके पास धन है, न समय। यहाँ तो सरलता पैदा कीजिए, यही कमाल है। यह प्रपद की तान है जिसमें गायक महकिल शुरू होते ही अपनी प्रतिभा दिवा देता है, एक क्षण में विस को इतने माधुर्य से पर कर देता है, जितना राठ भर माना सुनने से भी नहीं हो सकता।

हम जब किसी अतिरिक्त प्राणी से मिलते हैं, तो स्वभाव जानना चाहते हैं कि यह कौन है। पहले उससे परिचय करना आसमभते हैं। पर आजकल कथा भिन्न-भिन्न रूप से आरम्भ हो जाती है, कहीं कोर्ट के एक दृश्य से। परिचय पोछे आता है। यह अमेज़ी आल्यापि की नकल है। इनसे कहानी अनायास ही जटिल और दुर्बोध हो है। योरपवालों की देखा-देखी यन्त्रों-द्वारा, डापरी या टिप्पणियों भी कहानियाँ लिखी जाती हैं। मैंने स्वयं इन सभी प्रपात्रों पर की है; पर वास्तव में इससे कहानी की सरलता में बाधा पड़ती है। के विष्ठ समालोचक कहानियों के लिए किसी अन्त की भी जरूर समभते। इसका कारण यही है कि वे लोग कहानियाँ केवल मन के लिए पढ़ते हैं। आपको एक लेडी लन्दन के किसी होटल में जाती है। उसके साथ उसकी बृद्धा माता भी है। माता कन्या से विशेष पुरुष से विवाह करने के लिए आग्रह करती है। लप अपना दूसरा वर ठीक कर रखा है। माँ बिगड़कर कहती है, मैं अपना धन न दूँगी। कन्या कहती है, मुझे इसकी परवा नहीं। मैं माता अपनी लड़की से रूठकर चली जाती है। लड़की निरादर में बैठी है कि उसका अम्मा पसन्द किया मुबक आता है। मैं बातचीत होती है। मुबक का प्रेम सचा है। यह बिना धन

विवाह करने पर राजी हो जाता है। विवाह होता है। कुछ दिनों तक स्त्री-पुरुष सुख-पूर्वक रहते हैं। इसके बाद पुरुष घनाभाव से किसी दूसरी धनवान् स्त्री को टोड़ लेने लगता है। उसकी स्त्री को इसकी खबर हो जाती है, और वह एक दिन घर से निकल जाती है। बग, कहानी समाप्त कर दी जाती है। क्योंकि realists अर्थात् यथार्थवादियों का कथन है कि संसार में नेकी-बची का फल कहीं मिलता नजर नहीं आता; बल्कि बहुधा बुराई का परिणाम अश्रद्धा और भलाई का भुग होता है। आदर्शवादी कहता है, यथार्थ का यथार्थ रूप दिखाने से प्रायदा ही क्या, वह तो अपनी आँखों से देखते ही हैं। कुछ देर के लिए तो हमें इन कुत्सित व्यवहारों से अलग रहना चाहिए, नहीं तो साहित्य का मुख्य उद्देश्य ही गायब हो जाता है। वह साहित्य को समाज का दर्पण-मात्र नहीं मानता, बल्कि दीपक मानता है, जिसका काम प्रकाश फैलाना है। भारत का प्राचीन साहित्य आदर्शवाद ही का समर्थक है। हमें भी आदर्श ही की मर्यादा का पालन करना चाहिए। हाँ, यथार्थ का उसमें ऐसा सम्मिश्रण होना चाहिए कि सत्य से दूर न जाना पड़े।

कहानी-कला : २

एक आलोचक ने लिखा है कि इतिहास में नव कुल बनाये हुए भी यह प्रगल्भ है, और कथा-कालिका में नव कुल काटानिक हुए भी यह गन्ध है।

इस कथन का आशय इनके गिरा और क्या हो गल्ला है कि हाग आदि से अन्त तक हन्या, मंदाय और योग्य का ही प्रदर्शन जो समुन्दर है, इतिहास प्रगल्भ है। लोभ की मूर्त से मूर्त, घातक नीच से नीच, ईर्ष्या की अथम से अथम घटनाएँ, आरक्षों वहाँ मिलें और आन शोचने लगेंगे, 'मनुष्य इगना अमानुष है ! बोते-से ह के लिए भाई भाई की हन्या कर डालना है, बेटा बार ॥ हन्या डालता है और राग अर्धमग्न प्रजा की हन्या कर डालता है !' ३ पदकर मन में ग्लानि होती है, आनन्द नहीं। और जो वस्तु आन नहीं प्रदान कर सकती वह सुन्दर नहीं हो सकती, और जो सुन्दर नहीं सकती वह सत्य भी नहीं हो सकती। जहाँ आनन्द है, वही सत्य है साहित्य कालगनिक वस्तु है; पर उसका प्रधान गुण है आनन्द प्रदान करना, और इतिहास वह सत्य है।

मनुष्य ने जगत् में जो कुछ सत्य और सुन्दर पाया है और पा रहा है उसी को साहित्य कहते हैं, और कहानी भी साहित्य का एक भाग है।

मनुष्य-जाति के लिए मनुष्य ॥ सबसे निकट परेलेली है। वह खुद अपनी समझ में नहीं आता। किसी-न-किसी रूप में वह अपनी ॥ आलो-

चना किया करता है—अपने ही मनोरहस्य खोला करता है। मानव-संस्कृति का विकास ही इसलिए हुआ है कि मनुष्य अपने को समझे। अत्यात्म और दर्शन की भाँति साहित्य भी इसी सत्य की खोज में लगा हुआ है—अन्तर इतना ही है कि वह इस उद्योग में रस का मिश्रण करके उसे आनन्दप्रद बना देता है, इसीलिए अत्यात्म और दर्शन केवल ज्ञानियों के लिए हैं, साहित्य मनुष्य-मात्र के लिए।

जैसा हम ऊपर कह चुके हैं, कहानी या आख्यायिका साहित्य का एक प्रधान अंग है; आज से नहीं, आदि काल से ही। हाँ, आजकल की आख्यायिका और प्राचीन काल की आख्यायिका में समय की गति और रुचि के परिवर्तन से, बहुत-कुछ अन्तर हो गया है। प्राचीन आख्यायिका कुतूहल-प्रधान होती थी या अध्यात्म-विषयक। उपनिषद् और महाभारत में आध्यात्मिक रहस्यों को समझाने के लिए आख्यायिकाओं का प्राश्य लिया गया है। बौद्ध-जातक भी आख्यायिका के सिवा और क्या हैं? बाइबिल में भी दृष्टान्तों और आख्यायिकाओं के द्वार ही धर्म के तार समझाये गये हैं। सत्य इस रूप में आकर साकार हो जाता है और तभी जनता उसे समझती है और उसका व्यवहार करती है।

वर्तमान आख्यायिका मनोवैज्ञानिक विश्लेषण और जीवन के यथार्थ और स्वाभाविक चित्रण को अपना ध्येय समझती है। उसमें कल्पना को मात्रा कम और अनुभूतियों की मात्रा अधिक होती है। इतना ही नहीं बल्कि अनुभूतियों ही रचनाशील भावना से अनुरक्षित होकर कहानी बन जाती है।

मगर यह समझना मूल होगी कि कहानी जीवन का यथार्थ चित्र है। यथार्थ जीवन का चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता है; मगर कहानी के पात्रों के सुख-दुःख से हम जितना प्रभावित होते हैं, उतना यथार्थ जीवन से नहीं होते—जब तक वह निजत्व की परिधि में न आ जाय। कहानियों में पात्रों से हमें एक ही दो मिनट के परिचय में निजत्व हो

जाता है और हम उनके साथ हँसने और रोने लगते हैं। उनका और विषाद हमारा अपना हर्ष और विषाद हो जाता है। इतना ही बल्कि कदानी पदकर वे लोग भी रोते या हँसते देखे जाने हैं, कि साधारणतः सुख-दुःख का कोई अंतर नहीं पड़ता। जिनकी आँखें हम में या कब्रिस्तान में भी सजल नहीं होती, वे लोग भी उपन्यास के स्पर्शी स्थलों पर पहुँचकर रोने लगते हैं।

शायद इसका यह भी कारण हो कि स्थूल प्राणी सूक्ष्म मन के उ समीप नहीं पहुँच सकते, जितने कि कथा के सूक्ष्म चरित्र के। कथा चरित्रों और मन के बीच में जड़ता का वह पर्दा नहीं होता, जो मनुष्य के हृदय को दूसरे मनुष्य के हृदय से दूर रखता है और अगर यथार्थ को हूबहू खींचकर रख दें, तो उसमें कला कहाँ है! कला के यथार्थ की नकल का नाम नहीं है।

कला देखती तो यथार्थ है; पर यथार्थ होती नहीं। उसकी ल यही है कि वह यथार्थ न होते हुए भी यथार्थ मासूम हो। उसका मा दण्ड भी जीवन के मात्र दण्ड से अलग है। जीवन में बहुधा हम अन्त उस समय हो जाता है जब यह बाँझनीय नहीं होता। जीवन का का दायी नहीं है; उसके सुख-दुःख, हानि-लाभ, जीवन-मरण में को कम, कोई सम्बन्ध नहीं सात होता—कम से कम मनुष्य के लिए व अतथ्य है। लेकिन कथा-साहित्य मनुष्य का रचा हुआ जगत् है और परिमित होने के कारण सम्पूर्णतः हमारे सामने आ जाता है, और जब वह हमारी मानवी न्यायबुद्धि या अनुभूति का अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता है, हम उसे दण्ड देने के लिए तैयार हो जाते हैं। कथा में अगर किसी को सुख प्राप्त होता है तो इसका कारण बताना होगा; दुःख भी मिलता है तो उसका कारण बताना होगा। यहाँ कोई चरित्र मर नहीं सकता, जब तक कि मानव-न्यायबुद्धि उसकी मौत न मँगे। सप्टा को जनता की अदालत में अपनी हर एक कृति के लिए जवाब

ना पड़ेगा। कला का रहस्य भ्रान्ति है, जिस पर सपार्य का सावरण हा हो।

हमें यह स्वीकार कर लेने में संकोच न होना चाहिए। उन्मातो की तरह आणविकता की कला भी हमने पश्चिम से ली है—कमसे-कम इसका शाब्दिक अर्थ ही तो पश्चिम का है ही। अनेक कार्यों में जीवन की अन्य धाराओं की तरह ही साहित्य में भी हमारी प्रगति बढ़ायी और हमने प्राचीन से जो धर भी इधर-उधर हटना निमित्त समझ लिया। साहित्य के लिए प्राचीनो ने जो मार्गदर्शक बोध दी, उनका उल्लेख करना बर्जित था। कृतएव, काम्य, नाटक, कथा, हिले में भी हम आगे बढ़ने में सक्षम थे। कोई बड़ा बड़बुद सुन्दर होने पर भी तबविकर हो जाती है, जब तक उसमें कुछ नवीनता न लानी पार। एक ही तरह के नाटक, एक ही तरह के काव्य पढ़े-पढ़ते आदमी उर जाता है और वह कोई नवीन बोध प्राप्त है—चारे बहजाने सुन्दर और उत्कृष्ट न हो। हमारे वहाँ का तो वह दृष्टा उदाही नहीं था हमने उसे इतना सुबसा कि वह चहोभूत हो गयी। पश्चिम प्रगति करता था—उसे नवीनता की भूत थी, मार्गदर्शकों की चेष्टा से निरुद्ध। जीवन के हर एक विभाग में उसकी इस कतिपयता तथा कल्पना की चेष्टा से कुछ हो जाने की क्षमता लगी हुई है। साहित्य में भी उसके प्रगति मया थी।

शेरशक्ति के नाटक सुन्दर हैं; पर काव्य उन नाटकों का चरित्र के जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं। काव्य के नाटक का उद्देश्य कुछ और है, काव्य कुछ और है, विषय कुछ और है, दृष्टि कुछ और है। कथा-साहित्य में भी विकसित हुआ और उसके विषय में चारे उदाहरण पर-वर्तन न हुआ हो; पर दृष्टि तो विकसित हो चली गयी। कालेक्सीला उस काव्य का आधार था—उसने बहुसंख्यक, वैश्वक, उदा-

जाता है और हम उनके साथ हँसने और रोने लगते हैं। उनका और विषाद हमारा अपना दर्द और विषाद हो जाता है। इतना ही ना बहिरु कहानी पढ़कर ये लोग भी रोने या हँसते देखे जाते हैं, जिन साधारणतः सुगन्ध-गुण्य का कोई अन्तर नहीं पड़ता। जिनकी आँखें रमना ही या कश्मिराग में भी सजल नहीं होतीं, ये लोग भी उपन्यास के मर्यादी स्थलों पर पहुँचकर रोने लगते हैं।

शायद इसका यह भी कारण हो कि स्थूल प्राणी सूक्ष्म मन के उद्देश्य नहीं पहुँच सकते, जितने कि कथा के सूक्ष्म चरित्र के। कथा चरित्रों और मन के बीच में जड़ता का वह पर्दा नहीं होता, जो पशुपक्ष के हृदय को दूसरे मनुष्य के हृदय से दूर रखता है और अन्तर। यथार्थ को हूबहू टीकाकर रत दे, तो उसमें कला कहाँ है। कला के यथार्थ की नकल का नाम नहीं है।

कला जीवती तो यथार्थ है; पर यथार्थ होती नहीं। उसको मारी है कि वह यथार्थ न होते हुए भी यथार्थ मालूम हो। उसका दृष्टि भी जीवन के मात्र दृष्टि से अलग है। जीवन में बहुत रस होता उस समय हो जाता है जब वह वास्तवीय नहीं होता। जीवन का वासी नहीं है; उसके गुरु कुल, हानि-लाभ, जीवन-मरण में के अन्त, कोई सम्बन्ध नहीं ज्ञात होता—कम से कम मनुष्य के लिए। अन्तर्गत है। लेकिन कथा-साहित्य मनुष्य का रचा हुआ जगत् है कि परिमित होने के कारण सम्पूर्णतः हमारे सामने आ जाता है, और

हमारी मानवी म्याद बुद्धि या अनुभूति का अधिकतम करण है। हम उसे दृष्टि देने के लिए सैद्ध हो जाते हैं। वह कुछ माया होता है तो इसका कारण बाना होता है तो उसका कारण बाना होता। यही कोई कहता, जब तक कि मानव-म्यादबुद्धि उसकी सीमा में नहीं जाता की अदालत में अपनी हर एक इच्छा के लिए

देना पड़ेगा। कला का रहस्य भ्रान्ति है, जिस पर यमार्थ का आवरण पड़ा हो।

हमें यह स्वीकार कर लेने में संकोच न होना चाहिए कि उपन्यासों की तरह आलेखनिका की कला भी हमने पश्चिम से ली है—कम से कम इसका आज का विकसित रूप तो पश्चिम का है ही। अनेक कारणों से जीवन की अन्य धाराओं की तरह ही साहित्य में भी हमारी प्रगति रुक गयी और हमने प्राचीन से जौ-भर भी हथर-उपर हटना निरिद्ध समझ लिया। साहित्य के लिए प्राचीनों ने जो मर्यादाएँ बाँध दी थीं, उनका उल्लंघन करना वर्जित था। अतएव, काव्य, नाटक, कथा, किसी में भी हम आगे कदम न बढ़ा सके। कोई यस्तु यदुत सुन्दर होने पर भी अकस्मिक हो जाती है, जब तक उसमें कुछ नवीनता न लायी जाय। एक ही तरह के नाटक, एक ही तरह के काव्य पढ़ते-पढ़ते आदमी ऊँच जाता है और वह कोई नयी चीज चाहता है—चाहे वह उतनी सुन्दर और उत्कृष्ट न हो। हमारे यहाँ या तो यह इच्छा उठी ही नहीं, या हमने उसे इतना कुचला कि वह जड़ीभूत हो गयी। पश्चिम प्रगति करता रहा—उसे नवीनता की भूख थी, मर्यादाओं की बेड़ियों से चिढ़। जीवन के हर एक विभाग में उसकी इस अस्मिता तथा असन्तोष की बेड़ियों से मुक्त हो जाने की छाप लगी हुई है। साहित्य में भी उसने भ्रान्ति मचा दी।

शेक्सपियर के नाटक अनुपम हैं; पर आज उन नाटकों का जनता के जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं। आज के नाटक का उद्देश्य कुछ और है, आदर्श कुछ और है, विषय कुछ और है, शैली कुछ और है। कथा-साहित्य में भी विकास हुआ और उसके विषय में चाहे उतना बड़ा परिवर्तन हुआ हो; पर शैली तो विलकुल ही बदल गयी। अलिपलीला उस धरु का आदर्श था—उसमें बहुरूपता थी, वैविध्य था, फुनूहल था, रोमान्स था—पर उसमें जीवन की समस्याएँ न थीं, मनोविज्ञान के रहस्य न थे, अनुभूतियों की इतनी प्रचुरता न थी, जीवन अपने सत्य-

रूप में इतना स्पष्ट न था। उसका रूपान्तर हुआ और उपन्यास क उदय हुआ, जो कथा और नाटक के बीच की वस्तु है। पुराने दृष्टान्त भी रूपान्तरित होकर कहानी बन गये।

मगर सौ बरस पहले यूरप में इस कला से अनभिज्ञ था। बड़े-बड़े उच्च-कोटि के दार्शनिक, ऐतिहासिक तथा सामाजिक उपन्यास लिखे जाते थे; लेकिन छोटी-छोटी कहानियों की ओर किसी का ध्यान न जाता था। हाँ, परियों और मृतों की कहानियाँ लिखी जाती थीं। किन्तु इसी एक शताब्दी के अन्दर, या उससे भी कम में समझिए, छोटी कहानियों ने साहित्य के और सभी अङ्गों पर विजय प्राप्त कर ली है, और यह कहना गलत न होगा कि जैसे किसी जमाने में काव्य ही साहित्यिक अभिव्यक्ति का व्यापक रूप था, वैसे ही आज कहानी है। और उसे यह गौरव प्राप्त हुआ है यूरोप के कितने ही महान् कलाकारों की प्रतिभा से, जिनमें बाल्जक, मोपाँस, चेस्वाफ़, टॉल्स्टाय, मैक्सिम गोर्की आदि मुख्य हैं। हिन्दी में पचीस-तीस साल पहले तक कहानी का जन्म न हुआ था। परन्तु आज तो कोई ऐसी पत्रिका नहीं जिसमें दो-चार कहानियाँ न हों—यहाँ तक कि कई पत्रिकाओं में केवल कहानियाँ ही दी जाती हैं।

कहानियों के इस प्राबल्य का मुख्य कारण आजकल का जीवन-संग्राम और समयभाव है। अब वह जमाना नहीं रहा कि हम 'बोस्ताने खयाल' लेकर बैठ जायें और सारे दिन उसी की कुंजों में विचरते रहें। अब तो हम जीवन-संग्राम में इतने तन्मय हो गये हैं कि हमें मनोरंजन के लिए समय ही नहीं मिलता, अगर कुछ मनोरंजन स्वारस्या के लिए अनिवार्य न होता, और हम विचित्र हुए बिना नित्य अठारह घंटे काम कर सकते, तो शायद हम मनोरंजन का नाम भी न लेते। लेकिन प्रकृति ने हमें विवश कर दिया है। हम चाहते हैं कि थोड़े से थोड़े समय में अधिक मनोरंजन हो जाय—इसीलिए सिनेमा-ग्रहों की सख्या दिन दिन बढ़ती जाती है। जिस उपन्यास के पढ़ने में महीनों लगते, उसका ध्यान हम दो घंटों में उठा लेते हैं। कहानी के लिए पन्द्रह-बीस मिनट ही काफी

हैं। अतएव हम कहानी ऐसी चाहते हैं कि वह थोड़े से थोड़े शब्दों में कही जाय, उसमें एक वाक्य, एक शब्द भी अनावश्यक न आने पाये, उसका पहला ही वाक्य मन को आकर्षित कर ले और अन्त तक उसे मुग्ध किये रहे; और उसमें कुछ चटपटापन हो, कुछ ताजगी हो, कुछ विचास हो, और इसके साथ ही कुछ तत्व भी हो। तत्वहीन कहानी से चाहे मनोरञ्जन भले ही हो जाय, मानसिक तृप्ति नहीं होती। यह सच है कि हम कहानियों में उपदेश नहीं चाहते; लेकिन विचारों का उत्तेजित करने के लिए, मन के सुन्दर भावों को जाग्रत करने के लिए, कुछ-न-कुछ अवश्य चाहते हैं। वही कहानी सफल होती है, जिसमें इन दोनों में से—मनोरञ्जन और मानसिक तृप्ति में से—एक अवश्य उपलब्ध हो।

सबसे उत्तम कहानी यह होती है, जिसका आधार किसी मनोवैज्ञानिक सत्य पर हो। साधु पिता का अपने कुम्भसनी पुत्र की दशा में दुःखी होना मनोवैज्ञानिक सत्य है। इस आघेग में पिता के मनोवैशेषों को चित्रित करना और तबनुकूल उसके व्यवहारों को प्रदर्शित करना कहानी को आकर्षक बना सकता है। बुरा आदमी भी बिलकुल बुरा नहीं होता, उसमें कहीं देवता अवश्य छिपा होता है—यह मनोवैज्ञानिक सत्य है। उस देवता को खोलकर दिखा देना सरल आस्थाविका-लेखन का काम है। विपत्ति पर विपत्ति पड़ने से मनुष्य कितना दिलेर हो जाता है—यहाँ तक कि वह बड़े से बड़े संकट का सामना करने के लिए ताल ठोककर तैयार हो जाता है, उसकी दुर्वासना माग जाती है, उसके हृदय के किसी गुप्त स्थान में छिपे हुए जीहर निकल आते हैं और हमें चकित कर देते हैं—यह मनोवैज्ञानिक सत्य है। एक ही घटना या दुर्घटना भिन्न-भिन्न प्रकृति के मनुष्यों को भिन्न-भिन्न रूप से प्रभावित करती है—हम कहानी में इसको सफलता के साथ दिखा सकें, तो कहानी अवश्य आकर्षक होगी। किसी समस्या का समावेश कहानी को आकर्षक बनाने का सबसे उत्तम साधन है। जीवन में ऐसी समस्याएँ नित्य ही उपस्थित होती रहती हैं और उनसे पैदा होनेवाला द्रव्य आस्थाविका को चमका

देता है। सत्यवादी पिता को मालूम होता है कि उसके पुत्र ने इत्या की है। वह उसे न्याय की वेदी पर बलिदान कर दे, या अपने जीवन-विद्वान्तों की इत्सा कर डाले। कितना भीषण इन्द्र है ! परचात्ताप ऐसे इन्द्रों का अलखट खंत है। एक भाई ने अपने दूसरे भाई की सम्पत्ति छुल-कपट से अपहरण कर ली है, उसे भिन्ना माँगते देखकर क्या छुली भाई को जरा भी परचात्ताप न होगा ! अगर ऐसा न हो, तो वह मनुष्य नहीं है।

उपन्यासों की भौति कहानियाँ भी कुछ घटना-प्रधान होती हैं, कुछ चरित्र-प्रधान। चरित्र-प्रधान कहानी का पद ऊँचा समझा जाता है, मगर कहानी में बहुत विस्तृत मिलेजुल की गुञ्जायश नहीं होती। यहाँ हमारा उद्देश्य सम्पूर्ण मनुष्य को चित्रित करना नहीं, बल्कि उसके चरित्र का एक अंग दिखाना है। यह परमावश्यक है कि हमारी कहानी से जो परिणाम या तत्त्व निकले, वह सार्वव्याप्य हो और उसमें कुछ बारीकी हो। यह एक साधारण नियम है कि हमें उसी बात में आनन्द आता है जिसमें हमारा कुछ गमगन्ध हो। मूछा खेलनेवालों को जो उन्माद और उफाना होता है, वह दर्शक को कदापि नहीं हो सकता। जब हमारे चरित्र इनने मजबूत और इनने आकर्षक होने हैं कि पाठक अपने को उनके ज्ञान पर समझ लेता है, तभी उस कहानी में आनन्द प्राप्त होता है। अगर लेखक में आने वाली के प्रति पाठक में वह सहानुभूति नहीं उत्पन्न कर पा, तो वह अपने उद्देश्य में असफल है।

पाठकों में यह कड़वे की प्रशंसा नहीं है कि इन छोटे ही दिनों में हिन्दी कहानी के ज्ञान ने कितनी प्रौढ़ता प्राप्त कर ली है। पहले हमारे सामने केवल ईगला कहानियों का नमूना था। अब हम संसार के सभी प्रमुख कहानी लेखकों की रचवाई पढ़ते हैं, उन पर विचार और बहस करते हैं, उनके गुण दोष निकालते हैं और उनमें प्रभावित हुए दिखाने की कोशिश करते हैं। अब हिन्दी कहानी लेखकों में शिव, हार्डिंग, रोलिंग्स का अलग-अलग विद्या होने लगा है—कहानी जीवन

से बहुत निकट आ गई है। उसकी जमीन अब उतनी लम्बी-चौड़ी नहीं है। उसमें कई रसो, कई चरित्रों और कई घटनाओं के लिए स्थान नहीं रहा। वह अब केवल एक प्रसंग का, आत्मा की एक झलक का सजीव हृदय-स्पर्शी चित्रण है। इस एकतथ्यता ने उसमें प्रभाव, आकस्मिकता और तीव्रता भर दी है। अब उसमें व्याख्या का अंश कम, संवेदना का अंश अधिक होता है। उसकी शैली भी अब प्रभावमयी हो गई है। लेखक को जो कुछ कहना है, वह कम से कम शब्दों में कह डालना चाहता है। वह अपने चरित्रों के मनोभावों की व्याख्या करने नहीं बैठता, केवल उसकी तरफ इशारा कर देता है। कभी-कभी तो सम्भाषणों में एक दो शब्दों से ही काम निकाल देता है। ऐसे कितने ही अवसर होते हैं, जब पात्र के मुँह से एक शब्द सुनकर उसके मनोभावों का पूरा अनुमान कर लेते हैं, पूरे वाक्य की जरूरत ही नहीं रहती। अब हम कहानी का मूल्य उसके घटना-विन्यास से नहीं लगाते, हम चाहते हैं कि पात्रों की मनोगति स्वयं घटनाओं की सृष्टि करे। घटनाओं का स्वतन्त्र कोई महत्व ही नहीं रहा। उनका महत्व केवल पात्रों के मनोभावों को व्यक्त करने की दृष्टि से ही है—उसी तरह, जैसे शालिग्राम स्वतन्त्र रूप से केवल पत्थर का एक गोल टुकड़ा है, लेकिन उपासक की भद्रा से प्रतिष्ठित होकर देवता बन जाता है। खुलासा यह कि कहानी का आधार अब घटना नहीं, अनुभूति है। आज लेखक केवल कोई रोचक दृश्य देखकर कहानी लिखने नहीं बैठ जाता। उसका उद्देश्य स्थूल सौन्दर्य नहीं है। वह तो कोई ऐसी प्रेरणा चाहता है, जिसमें सौन्दर्य की झलक हो, और इसके द्वारा वह पाठक की सुन्दर भावनाओं को स्पर्श कर सके।

कहानी-कला : ३

कहानी गरीब में जीवन का एक विशेष अंग रही है। हर एक बालक को अपने बचपन की वे कहानियाँ याद होंगी, जो उसने अपनी माता या बहन से सुनी थीं। कहानियाँ सुनने का यह किताब लालाचिख रहता था, कहानी शुरू होने ही पर कमि तरह सब-कुछ भूलकर सुनने में तन्मय हो जाता था, कुत्ते और चिड़ियों की कहानियाँ सुनकर वह किताब प्रसन्न होता था—इसे शायद वह अभी नहीं भूल सकता। बाल-जीवन की मधुर स्मृतियों में कहानी शायद सबसे मधुर है। वह लिलीने, मिठाईयाँ और समारोह सब भूल गये; पर वे कहानियाँ अभी तक याद हैं और उन्हीं कहानियों का आज उसके मुँह से उसके बालक उसी हँस और उत्सुकता से सुनते होंगे। मनुष्य-जीवन की सबसे बड़ी लालसा यही है कि वह कहानी बन जाय और उसकी कीर्ति हर एक अंग पर हो।

कहानियों का जन्म तो उसी समय में हुआ, जब आदमी ने बोलना सीखा; लेकिन प्राचीन कथा-साहित्य का हमें जो कुछ ज्ञान है, वह 'कथा-सरित्सागर', 'ईश्वर की कहानियाँ' और 'अलिप्-लैला' आदि पुस्तकों से हुआ है। ये सब उस समय के साहित्य के उन्मूलक रत्न हैं। उनका मुख्य लक्ष्य उनका कथा-वैचित्र्य था। मानव-हृदय को वैचित्र्य से सदैव प्रेम रहा है। अनोखी घटनाओं और प्रसंगों को सुनकर हम, अपने बान-दादा की मूर्ति ही, आज भी प्रसन्न होते हैं। हमारा ख्याल है कि जन-रुचि जितनी आसानी से अलिप्-लैला की कथाओं का आनन्द उठाती

है, उतनी आसानी से नवीन उपन्यासों का आनन्द नहीं उठा सकती। और अगर काउंट टॉल्स्टॉय के कथनानुसार जनप्रियता ही कला का आदर्श मान लिया जाय, तो अलिफ-सीला के सामने स्वयं टॉल्स्टॉय के 'वार एंड पीस' और बूगो के 'ले मित्रेबुन' की कोई गिनती नहीं। इस सिद्धान्त के अनुसार हमारी राग-रागिनियों, हमारी सुन्दर चित्रकारियों और कला के अनेक रूप, जिन पर मानव-जाति को गर्व है, कला के क्षेत्र से बाहर हो जायेंगे। जन-कवि परज और बिहाग की अपेक्षा विरहे और बादरे को ज्यादा पसन्द करनी है। विरहों और ग्रामगीतों में बहुधा बड़े ऊँचे दरजे की कविता होती है, फिर भी यह कहना असत्य नहीं है कि विद्वानों और आचार्यों ने कला के विकास के लिए, जो बर्पादाएँ बनायी हैं, उनसे कला का रूप अधिक सुन्दर और अधिक संयत हो गया है। प्रकृति में जो कला है, वह प्रकृति की है, मनुष्य की नहीं। मनुष्य को तो वही कला मोहित करती है, जिन पर मनुष्य की आत्मा की छाप हो, जो गीली मिट्टी की भाँति मानव हृदय के सँघे में पड़कर संस्कृत हो गयी हो। प्रकृति का सौन्दर्य हमें अपने विस्तार और बेमव से पराभूत कर देता है। उससे हमें आध्यात्मिक उल्लास मिलता है; पर वही दृश्य जब मनुष्य की मूलिका एवं रंगों और मनोभावों से रंजित होकर हमारे सामने आता है, तो वह जैसे हमारा अपना हो जाता है। उसमें हमें आत्मीयता का संदेश मिलता है।

लेकिन भोजन जहाँ थोड़े से मसाले से अधिक कबिद्ध हो जाता है, वहाँ यह भी आवश्यक है कि मसाले मात्रा से बढ़ने न पायें। जिस तरह मसालों के बाहुल्य से भोजन का स्वाद और उदरपंगिता कम हो जाती है, उसी भाँति साहित्य भी अलंकारों के दुरुपयोग से विकृत हो जाता है। जो बुद्ध स्वाभाविक है, वही सत्य है और स्वाभाविक से दूर होकर कला अपना आनन्द नष्ट करती है और उसे समझनेवाले थोड़े से कबाबिद ही रह जाते हैं; उसमें जनता के हर्म को क्षति करने की शक्ति नहीं रह जाती।

पूरा नी कथा कहानियाँ घटाने पटना नेनिन के कारण मनेंगुह को है; पर उनमें उम रम की कमी है या शिथिल कति गार्हिन्य में मंगनी है । अब हमारी गार्हिन्यक कति कुछ परिपूर्ण हो गयी है । हम हर एक गिरा को-भाति गार्हिन्य में भी बंदिना की तपारा करने हैं । अब हम किंगो राजा की अलोडिक रीना या रानो के हाथ में उठकर राजा के पाग पहुँचने, या भूत प्रेता के काटनिक चरित्रों का देगहर प्रमन्न नहीं होने । हम उन्हें यथार्थ के काँटे पर लौलते हैं और जो मर भी इधर उधर नहीं देगना चाहते । आनकल के उपन्यासों और आन्यापिहाओं में अक्षमाभारिक बातों के लिए गुंजाइय नहीं है । उनमें हम अपने जीवन का ही प्रतिनिध देगना चाहते हैं । उनमें एक एक वाक्य को, एक-एक पात्र को यथार्थ के रूप में देगना चाहते हैं । उनमें जो कुछ भी हो, यह इस तरह लिखा जाय कि साधारण बुद्धि उसे यथार्थ समझे । पटना वर्तमान कहानी या उपन्यास का मुख्य अंग नहीं है । उपन्यासों में पात्रों का केवल बाह्य रूप देगकर हम समुष्ट नहीं होते । हम उनके मनोगत भावों तक पहुँचना चाहते हैं और जो लेखक माननी हृदय के रहस्यों को खोलने में सफल होता है, उसी को रचना सफल समझी जाती है । हम केवल इतने ही से समुष्ट नहीं होते कि अनुक व्यक्ति ने अनुक काम किया । हम देखना चाहते हैं कि किन मनोभावों से प्रेरित होकर उसने यह काम किया; अतएव मानसिक द्रन्द वर्तमान उपन्यास या गल्प का साध अङ्ग है ।

प्राचीन कलाओं में लेखक विलकुल नेरूप्य में लिखा रहता था । हम उसके विषय में उतना ही जानते थे, जितना वह अपने को अपने पात्रों के मुख से व्यक्त करता था । जीवन पर उसके क्या विचार हैं, भिन्न भिन्न परिस्थितियों में उसके मनोभावों में क्या परिवर्तन होते हैं, इसका हमें कुछ पता न चलता था; लेकिन आजकल उपन्यासों में हमें लेखक के दृष्टिकोण का भी खेल-सल पर परिचय मिलता रहता है । हम उसके मनोगत विचारों और भावों द्वारा उसका रूप देखते रहते हैं और ये

भाव जितने व्यापक और गहरे तथा अनुभव-पूर्ण होते हैं, उतनी ही लेखक के प्रति हमारे मन में अद्भुत उत्पन्न होती है। यों करना चाहिये कि वर्तमान आस्थाविका या उपन्यास का आधार ही मनाविज्ञान है। चटनार्थ और पात्र तो उसी मनोवैज्ञानिक सत्य को दिखर करने के निमित्त ही लाये जाते हैं। उनका स्थान बिलकुल गौण है। उदाहरणतः मेरी 'सुजान भगत', 'मुक्तिमार्ग', 'पञ्च-परमेस्वर', 'शतरंज के खिलाड़ी' और 'महातीर्थ' नामक सभी कहानियाँ में एक न एक मनोवैज्ञानिक रहस्य को खोलने की चेष्टा की गयी है।

यह तो सभी मानते हैं कि आस्थाविका का प्रधान धर्म मन रञ्जन है; पर साहित्यिक मनोरञ्जन यह है, जिससे हमारी कोमल और पवित्र भावनाओं को प्रोत्साहन मिले—हममें सत्य, निःस्वार्थ सेवा, स्याप आदि देयत्व के जो अंश हैं, वे जागृत हो। वास्तव में मानवीय आत्मा की यह पह चोप्टा है, जो उसके मन में अपने-आपको पूर्णरूप में देखने की होती है। अभिष्यक्ति मानव हृदय का स्वाभाविक गुण है। मनुष्य जिस समाज में रहता है, उसमें मिलकर रहता है, जिन मनोभावों से वह अपने मेल के क्षेत्र का बड़ा सकता है, अर्थात् जीवन के अनन्त प्रवाह में सम्मिलित हो सकता है, वही सत्य है। जो वस्तुएँ भावनाओं के इस प्रवाह में बाधक होती हैं, वे सर्वथा अस्वाभाविक हैं; परन्तु यदि स्वार्थ, अहङ्कार और ईर्ष्या की ये बाधाएँ न होंती, तो हमारी आत्मा के विकास की शक्ति कहाँ से मिलती? शक्ति तो अर्थात् में है। हमारा मन इन बाधाओं का परास्त करके अपने स्वाभाविक कर्म का प्राप्त करने की सदैव चेष्टा करता रहता है। इसी संघर्ष से साहित्य की उत्पत्ति होती है। यही साहित्य की उपकमिता भा है। साहित्य में कहानी का स्थान इसलिए ऊँचा है कि यह एक क्षेत्र में ही, बिना किसी प्रभाव-विशेष के, आत्मा के। कहीं न किसी मात्र को प्रकट कर देती है। अगर चाहे चाही ही भाषा में क्या न हो, यह हमारे परिचय का, दूसरों में अरने का देतने का, दूसरे के हर्ष या शोक को अरना बना लेने का क्षेत्र देती है।

हिन्दी में इस नवीन शैली की कहानियों का प्रचार अभी थोड़े ही दिनों से हुआ है; पर इन थोड़े ही दिनों में इसने साहित्य के अन्य सभी अङ्गों पर अपना सिक्का जमा लिया है। किसी पत्र को उठा लीजिए, उसमें कहानियों ही की प्रधानता होगी। हाँ, जो पत्र किसी विशेष नीति या उद्देश्य से निकाले जाते हैं उनमें कहानियों का स्थान नहीं रहता। जब डाकिया कोई पत्रिका लाता है, तो हम सबसे पहले उसकी कहानियाँ पढ़ना शुरू करते हैं। इनसे हमारी वह छुधा तो नहीं मिटती, जो इच्छा-पूर्ण भोजन चाहती है पर फलों और मिठाइयों की जो छुधा हमें सबैव बनी रहती है, वह अवश्य कहानियों से तृप्त हो जाती है। हमारा लक्ष्य है कि कहानियों ने अपने सार्वभौम आकर्षण के कारण, संसार के प्राणियों को एक दूसरे से जितना निकट कर दिया है, उनमें जो एकात्मभाव उत्पन्न कर दिया है, उतना और किसी चीज ने नहीं किया। हम आस्ट्रेलिया का गेहूँ लाकर, चीन की चाय पीकर, अमेरिका की मोटरों पर बैठकर भी उनको उत्पन्न करनेवाले प्राणियों से मिलजुल अपरिचित रहने हैं, लेकिन मोपासाँ, अनातोल फ्रान्स, चेलोव और डॉलस्टोव की कहानियाँ पढ़कर हमने फ्रान्स और रूस से आत्मिक सम्बन्ध स्थापित कर लिया है। हमारे परिचय का क्षेत्र सागरों, द्वीपों और पहाड़ों को लापता हुआ फ्रान्स और रूस तक विस्तृत हो गया है। हम यहाँ भी अपनी ही आत्मा का प्रकाश देखने लगते हैं। यहाँ के किसान और मजदूर एवं विद्यार्थी हमें ऐसे लगते हैं, मानों उनसे हमारा घनिष्ठ परिचय हो।

हिन्दी में वर्तमान मान्य पहले कहानियों की कोई चर्चा न थी। कभी-कभी बँगला या अँगरेजी कहानियों के अनुवाद छप जाते थे। परन्तु आज कोई ऐसा पत्र नहीं, जिसमें दो-चार कहानियाँ प्रतिमास न छपती हों। कहानियों के अत्यन्त-अत्यन्त समूह निकलते जा रहे हैं। अभी बहुत दिन नहीं हुए कि कहानियों का पढ़ना समय का दुर्हफांग समझा जाता था। बख्श यह हम कभी कोई दृष्टि बदलने तक कहिये जाते थे,

तो कड़ी डाँट पड़ती थी। यह ख्याल किया जाता था कि किसी से चरित्र भ्रष्ट हो जाता है। और उन 'किताना अजायब' और 'शुक्र-बृहस्पति' और 'ताता-मैना' के दिनों में ऐसा ख्याल होना स्वाभाविक ही था। उस वक्त कहानियाँ कहीं स्कूल कैरिकुलम में रख दी जातीं, तो शायद विवाहों का एक डेजुटेशन इसके विरोध में शिक्षा विभाग के अध्यक्ष को सेवा में पहुँचता। आज छोटे बड़े सभी कक्षाओं में कहानियाँ पढ़ायी जाती हैं और परीक्षाओं में उन पर प्रश्न किये जाते हैं। यह मान लिया गया है कि सांस्कृतिक विकास के लिए सस्ते साहित्य से उत्तम कोई साधन नहीं है। अब लांग यह भी स्वीकार करने लगे हैं कि कहानो कोरी गप नहीं है, और उसे मिथ्या समझना भूल है। आज से दो हजार बरस पहले यूनान के विख्यात किलासफर थुकलातू ने कहा था कि हर एक काव्यनिक रचना में भौतिक सत्य भोजूद रहता है। रामायण, महा-भारत आज भी उतने ही सत्य हैं, जितने आज से पाँच हजार साल पहले थे, हालाँकि इतिहास, विज्ञान और दर्शन में सदैव परिवर्तन होते रहते हैं। कितने ही सिद्धान्त, जो एक जमाने में सत्य समझे जाते थे, आज असत्य सिद्ध हो गये हैं; पर कयाँ आज भी उतनी ही सत्य हैं, क्योंकि उनका सम्बन्ध मनोभावों से है और मनोभावों में कभी परिवर्तन नहीं होता। किसी ने बहुत ठीक कहा है, कि कहाना में नाम और सन् के विषय और सब कुछ सत्य है; और इतिहास में नाम और सन् के विषय कुछ भी सत्य नहीं। गल्पकार अपनी रचनाओं का जिस सँचे में चाहे ढाल सकता है; पर किसी दृष्टा में भी वह उस महान् सत्य को अवहेलना नहीं कर सकता, जो जीवन सत्य कहलाता है।

उपन्यास

उपन्यास की परिमाणा विद्वानों ने कई प्रकार से की है, लेकिन कायदा है कि जो चीज जितनी ही सरल होती है, उसकी परिम उतनी ही मुश्किल होती है। कविता की परिमाणा आज तक नहीं सकी। गितने विद्वान् हैं उतनी ही परिमाणाएँ हैं। किन्हीं दो विद्वानों की रायें नहीं मिलती। उपन्यास के विषय में भी यही बात कही जा सकती है। इसकी कोई ऐसी परिमाणा नहीं है जिस पर सभी लो सहमत हो।

मैं उपन्यास को मानव-चरित्र का चित्र-मात्र समझता हूँ। मानव चरित्र पर प्रकाश डालना और उसके रहस्यों को खोलना ही उपन्यास का मूल सत्व है।

किन्हीं भी दो आदमियों की सूरतें नहीं मिलती, उसी भाँति आदमियों के चरित्र भी नहीं मिलते। जैसे सब आदमियों के हाथ, पाँव, आँखें, कान, नाक, मुँह होते हैं पर उतनी समानता पर भी जिस तरह उनमें विभिन्नता मौजूद रहती है, उसी भाँति सब आदमियों के चरित्र में भी बहुत कुछ समानता होते हुए कुछ विभिन्नताएँ होती हैं। यही चरित्र-सम्बन्धी समानता और विभिन्नता, अभिन्नत्व में भिन्नत्व और विभिन्नत्व में अभिन्नत्व, दिखाना उपन्यास का मुख्य कर्तव्य है।

सन्तान-प्रेम मानव-चरित्र का एक व्यापक गुण है। ऐसा कौन प्राणी होगा, जिसे अपनी सन्तान प्यारी न हो। लेकिन इस सन्तान-प्रेम की मात्राएँ हैं, उसके भेद हैं। कोई तो सन्तान के लिए मर मिटता

है, उसके लिए कुछ छोड़ जाने के लिए आप नाना प्रकार के कष्ट भेलता है, लेकिन धर्म-भीरुता के कारण अनुचित रीति से धन-संचय नहीं करता है। उसे शंका होती है कि कहीं इसका परिणाम हमारी सन्तान के लिए बुरा न हो। कोई ऐसा होता है कि औचित्य का लेश मात्र भी विचार नहीं करता—जिस तरह भी हो कुछ धन-संचय कर जाना अपना ध्येय समझता है, चाहे इसके लिए उसे दूसरों का गला ही क्यों न काटना पड़े। यह सन्तान-प्रेम पर अपनी आत्मा को भी बलिदान कर देता है। एक तीसरा सन्तान-प्रेम यह है, जहाँ सन्तान का चरित्र प्रधान कारण होता है, जब कि पिता सन्तान का कुचरित्र देखकर उससे उदासीन हो जाता है—उसके लिए कुछ छोड़ जाना व्यर्थ समझता है। अगर आप विचार करेंगे तो इसी सन्तान-प्रेम के अगणित भेद आपको मिलेंगे। इसी, भौं ॥ अन्व मानव-गुणों की भी माप्राएँ और भेद हैं। हमारा चरित्राध्ययन जितना ही सूक्ष्म, जितना ही विस्तृत होगा, उतनी ही सफलता से हम चरित्रों का विग्रह कर सकेंगे। सन्तान-प्रेम की एक दशा यह भी है, जब पुत्र को कुमार्ग पर चलते देखकर पिता उसका पाठक शत्रु हो जाता है। यह भी सन्तान-प्रेम ही है, जब पिता के लिए पुत्र भी का लहडू होता है जिसका टेढ़ापन उसके स्वाद में बाधक नहीं होता। यह सन्तान-प्रेम भी देखने में आता है जहाँ शराबी, जुआरी पिता पुत्र-प्रेम के कर्षाभूत होकर ये सारी बुरी आदतें छोड़ देता है।

अब यहाँ प्रश्न होता है, उपन्यासकार को इन चरित्रों का अध्ययन करके उनको पाठक के सामने रख देना चाहिए, उसमें अपनी तरफ से काट-छाँट कभी बेसी कुछ न करनी चाहिये, या किसी उद्देश्य की पूर्ति के लिए चरित्रों में कुछ परिवर्तन भी कर देना चाहिए ?

यही से उपन्यासों के दो गिराव हो गये हैं। एक आदर्शवादी, दूसरा यथार्थवादी।

यथार्थवादी चरित्रों को पाठक के सामने उनके यथार्थ नग्न रूप में रख देता है। उसे इससे कुछ मतलब नहीं कि सचरित्रता का परिणाम

पुरा होता है या कुचरित्रता का परिणाम अच्छा—उसके चरित्र अपनी कमजोरियों या खूबियों दिखाते हुए अपनी जीवन-लीला समाप्त करते हैं। संसार में सदैव नेकी का फल नेक और बदी का फल बद नहीं होता, बल्कि इसके विपरीत हुआ करता है, नेक आदमी धक्के खाते हैं यातनाएँ सहते हैं, मुसीबतें भेलते हैं, अपमानित होते हैं, उनको नेक का फल उलटा मिलता है, और बुरे आदमी चैन करते हैं, मामूली होते हैं, यशस्वी बनते हैं, उनको बदी का फल उलटा मिलता है। (प्रकृति का नियम विचित्र है!) यथार्थवादी अनुभव की बेकियों में जकड़ा होता है और चूँकि संसार में बुरे चरित्रों की ही प्रधानता है—यहाँ तक कि उज्ज्वल से उज्ज्वल चरित्र में भी कुछ न कुछ दाग-धब्बे रहते हैं, इस लिए यथार्थवाद हमारी दुर्बलताओं, हमारी विषमताओं और हमारी मूर्खताओं का नम्र चित्र होता है और इस तरह यथार्थवाद हमको निराशावादी बना देता है, मानव-चरित्र पर से हमारा-विश्वास उठ जाता है, हमको अपने चारों तरफ घुराई ही घुराई नजर आने लगती है।

हममें सन्देह नहीं कि समाज की कुप्रथा की ओर उसका ध्यान दिलाने के लिए यथार्थवाद अत्यन्त उपयुक्त है, क्योंकि इसके बिना बहुत सम्भव है, हम उस घुराई को दिखाने में अत्युक्ति से काम लें और चित्र को उससे कहीं काला दिखायें जितना वह वास्तव में है। लेकिन जब वह दुर्बलताओं का चित्रण करने में सिद्धता की सीमाओं से आगे बढ़ जाता है, तो आगनिजनक हो जाता है। फिर मानव स्वभाव की निरोगता यह भी है कि वह त्रिभुज, लुप्तता और कपट से घिरा हुआ है, उमी की पुनरावृत्ति उसके चित्र को प्रमत्त नहीं कर सकती। यह थोड़ी देर के लिए ऐसे संसार में उड़कर पड़ने जाना चाहता है, जहाँ उसके चित्र को ऐसे कुट्टिम भावों में नजान मिले—बढ़ भूल जाय कि मैं चिन्ताओं के बन्धन में पड़ा हुआ हूँ; जहाँ उसे मज्जन, लहरण, उदार प्राणियों के दर्शन हों; जहाँ लज्जा और कपट, निरोध और वैमनस्य का ऐसा प्राधान्य न हो। उसके दिम में ध्यान होना है कि जब हम

किस्से-कहानियों में भी उन्हीं लोगों से सावका है जिनके साथ आठों घर व्यवहार करना पड़ता है, तो फिर ऐसी पुस्तक पढ़े ही क्यों !

छाँचेरी गर्म कोठरी में काम करते-करते जब हम थक जाते हैं तब हृष्टता होती है कि किसी बाग में निकलकर निर्मल स्वच्छ वायु का आनंद उठावें। इसी कमी को आदर्शवाद पूरा करता है। वह हमें ऐसे चरित्रों से परिचित कराता है, जिनके हृदय पवित्र होते हैं, जो स्वार्थ और पापना से रहित होते हैं, जो साधु प्रकृति के होते हैं। यद्यपि ऐसे चरित्र व्यवहार-कुशल नहीं होते, उनकी सरलता उन्हें सासारिक विषयों में घोला देती है; लेकिन वांछ्यपन से ऊबे हुए प्राणियों को ऐसे सरल, ऐसे व्यावहारिक ज्ञान विहीन चरित्रों के दर्शन से एक विशेष आनन्द होता है।

व्यार्थवाद यदि हमारी आँखें खोल देता है, तो आदर्शवाद हमें उठाकर किसी मनोरम स्थान में पहुँचा देता है। लेकिन जहाँ आदर्शवाद में यह गुण है, वहाँ इस बात की भी शका है कि हम ऐसे चरित्रों को न विभ्रित कर बैठें जो विद्वानों की मूर्तिमान्न हो—जिनमें जीवन न हो। किसी देवता की कामना करना मुश्किल नहीं है, लेकिन उस देवता में प्राण प्रतिष्ठा करना मुश्किल है।

इसलिए वही उपन्यास उच्चकोटि के समझे जाते हैं, जहाँ व्यार्थ और आदर्श का समावेश हो गया हो। उसे चार 'आदर्शोन्मुख व्यार्थवाद' कह सकते हैं। आदर्शों को सजीव बनाने के लिए व्यार्थ का उपयोग होना चाहिए और अन्धे उपन्यास की यही विशेषता है। उपन्यासकार को सबसे बड़ी विमूर्ति ऐसे चरित्रों की सृष्टि है, जो अपने सव्यवहार और सच्चिचार से पाठक को मोहित कर ले। जिस उपन्यास के चरित्रों में यह गुण नहीं है, वह दो बीड़ी का है।

चरित्र को उन्मृष्ट और आदर्श बनाने के लिए यह जरूरी नहीं कि वह निर्दोष हो—महान् से महान् पुरुषों में भी कुछ न कुछ कमजोरियाँ होती हैं। चरित्र को सजीव बनाने के लिए उसकी कमजोरियों का दिग्दर्शन

राक्षसों से कोई हानि नहीं होती। बल्कि यही कमजोरियाँ उस चरित्र को मनुष्य बना देती हैं। निर्दोष चरित्र तो देवता हो जायगा और हम उसे समझ ही न सकेंगे। ऐसे चरित्र का हमारे ऊपर कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता। हमारे प्राचीन साहित्य पर आदर्श की छाप लगी हुई है। वह केवल मनोरञ्जन के लिए न था। उसका मुख्य उद्देश्य मनोरञ्जन के साथ आत्मपरिष्कार भी था। साहित्यकार का काम केवल पाठकों का मन बहलाना नहीं है। यह तो भावों और मद्धारियों, विद्वानों और मसखरों का काम है। साहित्यकार का पद इससे कहीं ऊँचा है। वह हमारा पथ प्रदर्शक होता है, वह हमारे मनुष्यत्व को जगाता है, हममें सद्भावों का संचार करता है, हमारी दृष्टि को फैलाता है। कम से कम उसका यही उद्देश्य होना चाहिए। इस मनोरथ को सिद्ध करने के लिए जरूरत है कि उसके चरित्र Positive हों, जो प्रलोभनों के आगे विरम न मुकायें बल्कि उनको परास्त करें; जो वासनाओं के पजे में न फँसें बल्कि उनका दमन करें; जो किसी विजयी सेनापति की भाँति शत्रुओं का संहार करके विजय-नाद करते हुए निकलें। ऐसे ही चरित्रों का हमारे ऊपर सबसे अधिक प्रभाव पड़ता है।

साहित्य का सबसे ऊँचा आदर्श यह है कि उसकी रचना केवल कला की पूर्ति के लिए की जाय। 'कला के लिए कला' के सिद्धान्त पर किसी का आपत्ति नहीं हो सकती। वह साहित्य चिरायु हो सकता है जो मनुष्य की मौलिक प्रवृत्तियों पर अवलम्बित हो; ईर्ष्या और प्रेम, क्रोध और लोभ, भक्ति और विराग, दुःख और लज्जा—ये सभी हमारी मौलिक प्रवृत्तियाँ हैं, इन्हीं की छटा दिखाना साहित्य का परम उद्देश्य है और बिना उद्देश्य के तो कोई रचना हो ही नहीं सकती।

जब साहित्य की रचना किसी सामाजिक, राजनीतिक और धार्मिक मत के प्रचार के लिए की जाती है, तो वह अपने ऊँचे पद से गिर जाता है—इसमें कोई सन्देह नहीं। लेकिन आज-कल परिस्थितियाँ इतनी तीव्र गति से बदल रही हैं, इतने नये-नये विचार पैदा हो रहे हैं, कि कदाचित्

अब कोई लेखक साहित्य के आदर्श को ध्यान में रख ही नहीं सकता। यह बहुत मुश्किल है कि लेखक पर इन परिस्थितियों का असर न पड़े, यह उनसे आन्दोलित न हो। यही कारण है कि आज-कल भारतवर्ष के ही नहीं, यूरोप के बड़े-बड़े विद्वान् भी अपनी रचना द्वारा किसी 'वाद' का प्रचार कर रहे हैं। वे इसकी परवा नहीं करते कि इससे हमारी रचना जीवित रहेगी या नहीं; अपने मत की पुष्टि करना ही उनका ध्येय है, इसके सिवाय उन्हें कोई इच्छा नहीं। मगर यह क्योंकर मान लिया जाय कि जो उपन्यास किसी विचार के प्रचार के लिए लिखा जाता है, उसका महत्व लघु होना है। विक्टर ह्यूगो का 'ले मिजरेबुल', टालस्टाय के अनेक ग्रंथ, डिक्केन्स की बितनी ही रचनाएँ विचार-प्रधान होते हुए उध कोटि की साहित्यिक कृतियों हैं और अब तक उनका आकर्षण कम नहीं हुआ। आग भी राँ, वेल्स आदि बड़े-बड़े लेखकों के ग्रन्थ प्रचार ही के उद्देश्य से लिखे जा रहे हैं।

हमारा स्थान है कि क्यों न कुशल साहित्यकार कोई विचार प्रधान रचना भी इसनी सुन्दरता से करे जिसमें मनुष्य की मौलिक प्रवृत्तियों का संघर्ष निभता रहे। 'कला के लिए कला' का समय वह जाता है जब देश समृद्ध और सुखी हो। जब हम देखते हैं कि हम भौति-भौति के राजनीतिक और सामाजिक बन्धनों में जकड़े हुए हैं, जिधर निगाह उठती है दुःख और दरिद्रता के भीषण दृश्य दिखायी देते हैं, विपत्ति का कण्ठ कदन सुनायी देता है, तो कैसे संभव है कि किसी विचार-शील प्राणी का हृदय न दहल उठे! हाँ, उपन्यासकार को इसका प्रयत्न अवश्य करना चाहिए कि उसके विचार परोक्ष रूप से व्यक्त हो, उपन्यास की स्वाभाविकता में उस विचार के समावेश से कोई विघ्न न पड़ने पाये, अन्यथा उपन्यास नीरस हो जायगा।

डिजेंस हंगलैंड का बहुत प्रसिद्ध उपन्यासकार हो चुका है। 'पिकविक पेपर्स' उसकी एक अमर हास्य-रस-प्रधान रचना है। 'पिकविक' का नाम एक शिकरम गाड़ी के मुसाफ़िरो की जवान से डिजेंस के कान में

आया। यह, नाम के अनुकूल ही चरित्र, आधार, वेष्ट—मनको रचना हो गयी। 'माइलम मार्नर' भी अंगरेजी का एक प्रसिद्ध उपन्यास है। जार्ज इन्विड ने, जो इसकी लेखिका है, लिखा है कि अपने बचपन में उन्होंने एक फेरी लगानेवाले जुगाड़े को पीठ पर कान्हे के थान लादे हुए कई बार देखा था। वह तबकीर उनके हृदय-गट पर अंकित हो गयी थी और समय पर इस उपन्यास के रूप में प्रकट हुई। 'स्कारलेट, लेटर' भी हॉथर्न की बहुत ही सुन्दर, मर्मस्पर्शनी रचना है। इस पुस्तक का बीजाकुर उन्हें एक पुराने मुकद्दमे की मिश्रित सें मिला। भारतवर्ष में अमी उपन्यासकारों के जीवन-चरित्र लिखें नहीं गये, इसलिए भारतीय उपन्यास-साहित्य से कोई उदाहरण देना कठिन है। 'रत्नभूमि' का बीजाकुर हमें एक अधे भित्तारी से मिला जो हमारे गाँव में रहता था। एक जरा-सा इशारा, एक जरा-सा बीज, लेखक के मस्तिष्क में पहुँचकर इतना विशाल वृक्ष बन जाता है कि लोग उस पर आश्चर्य करने लगते हैं। 'एम० ऐंड्रूज़ हिम' रइयार्ड किपलिंग की एक उत्कृष्ट काव्य-रचना है। किपलिंग साहब ने अपने एक नोट में लिखा है कि एक दिन एक इञ्जीनियर साहब ने रात को अपना जीवन-कथा सुनायी थी। वही उस काव्य का आधार था। एक और प्रसिद्ध उपन्यासकार का कथन है कि उसे अपने उपन्यासों के चरित्र अरने पढ़ासियों में मिले। वह घण्टों अपनी लिफ्टकी के सामने बैठे लोगों को आते-जाते सूक्ष्म दृष्टि से देखा करते और उनकी बातों को ध्यान से सुना करते थे। 'जेन आयर' भी उपन्यास के प्रेमियों ने अवश्य पढ़ी होगी। दो लेखिकाओं में इस विषय पर बहस हो रही थी कि उपन्यास की नायिका रूपवती होनी चाहिये या नहीं। 'जेन आयर' की लेखिका ने कहा, 'मैं ऐसा उपन्यास लिखूँगी जिसकी नायिका रूपवती न होते हुए भी आकर्षक होगी।' इसका फल था 'जेन आयर'।

बहुधा लेखकों को पुस्तकों से अपनी रचनाओं के लिए अंकुर मिल जाते हैं। हाल केन का नाम पाठकों ने सुना है। आपको एक उत्तम

रचना का हिन्दी अनुवाद हाल ही में 'अमरपुरी' के नाम से हुआ है। आप लिखते हैं कि मुझे बाइबिल से प्लाट मिलते हैं। मेटर्लिक बेलजियम के जगद्विख्यात नाटककार हैं। उन्हें बेलजियम का शेक्सपियर कहते हैं। उनका 'मोमायोन' नामक ड्रामा ब्राउनिंग की एक कविता से प्रेरित हुआ था और 'मेरी मैगडालीन' एक जर्मन ड्रामा से। शेक्सपियर के नाटकों का मूल स्थान खोज-खोजकर कितने ही विद्वानों ने 'डाक्टर' की उपाधि प्राप्त कर ली है। कितने वर्तमान औपन्यासिकों और नाटककारों ने शेक्सपियर से सहायता ली है, इसकी खोज करके भी कितने ही लोग 'डाक्टर' बन सकते हैं। 'तिलिस्म होशब्बा', पारसी का एक वृहत् पोथा है जिसके रचयिता अकबर के दरबारवाले कैजी कहे जाते हैं, हालाँकि हमें यह मानने में सन्देह है। इस पोथे का उर्दू में भी अनुवाद हो गया है। कम-से-कम २०,००० पृष्ठों की पुस्तक होगी। स्व० बाबू देवकीनन्दन खत्री ने 'चन्द्रकान्ता' और 'चन्द्रकान्ता-संतति' का बीजाकुर 'तिलिस्म होशब्बा' से ही लिया होगा, ऐसा अनुमान होता है।

संसार-साहित्य में कुछ ऐसी कथाएँ हैं, जिन पर हजारों घरों से लेखकगण आल्यायिकाएँ लिखते आये हैं और शायद हजारों वर्षों तक लिखते जायेंगे। हमारी पौराणिक कथाओं पर न जाने कितने नाटक और कितनी कथाएँ रची गयी हैं। यूरोप में भी यूनान की पौराणिक गाथा कवि-कल्पना के लिए अशेष आधार है। 'दो भाइयों की कथा', जिसका पता पहले मिस्र देश के तीन हजार वर्ष पुराने लेखों से मिला था, फ्रान्स से भारतवर्ष तक की एक दर्जन से अधिक प्रसिद्ध भाषाओं के साहित्य में समाविष्ट हो गयी है। यहाँ तक कि बाइबिल में उस कथा की एक घटना ज्यों की त्यों मिलती है।

किन्तु यह समझना भूल होगी कि लेखकगण आलस्य या कल्पना-शक्ति के अभाव के कारण प्राचीन कथाओं का उपयोग करते हैं। बात यह है कि नये कथानक में यह रस, वह आकर्षण नहीं होता जो पुराने कथानकों में पाया जाता है। हाँ, उनका कलेवर नवीन होना चाहिए।

‘शकुन्तला’ पर यदि कोई उमन्यास लिखा जाय, तो वह कितना मर्म-स्पर्शी होगा, यह बताने की जरूरत नहीं।

रचना-शक्ति थोड़ी-बहुत सभी प्राणियों में रहती है। जो उसमें अल्पस्त है चुके हैं, उन्हें तो फिर क्रिष्णक नहीं रहती—कलम उठाया और लिखने लगे। लेकिन नये लेखकों को पहले कुछ लिखते समय ऐसी क्रिष्णक होता है मानो वे दरिया में कूदने जा रहे हों। बहुतों एक कुछ ही घटना उनके मस्तिष्क पर प्रेरक का काम कर जाती है। किसी का नाम सुनकर, कोई स्वप्न देखकर, कोई चित्र देखकर, उनकी कल्पना जाग उठती है। किसी व्यक्ति पर किस प्रेरणा का सब से अधिक प्रभाव पड़ता है, यह उस व्यक्ति पर निर्भर है। किसी की कल्पना दृश्य विषयों से उभरती है, किसी को गन्ध से, किसी की ध्वनि से। किसी को नये, मूल-स्थान की खोज से इस विषय में यथेष्ट सहायता मिलती है। नदी के तट पर अकेले भ्रमण करने से बहुतों नयी-नयी कल्पनाएँ जाग्रत होती हैं।

ईश्वरदत्त शक्ति मुख्य वस्तु है। जब तक यह शक्ति न होगी उप-देय, शिक्षा, अभ्यास सभी निष्फल जायगा। मगर यह प्रकट कैसे है कि किसमें यह शक्ति है, किसमें नहीं? कभी इसका संपूर्ण मिलने में बरसों गुजर जाते हैं और बहुत परिश्रम नष्ट हो जाता है। अमेरिका के एक पत्र-संग्राहक ने इसकी परीक्षा करने का नया ढंग निकाला है। दल क दल मुझको मेरे से कौन रत्न है और कौन पाषाण? यह एक बागवत के दुकड़े पर किसी प्रसिद्ध व्यक्ति का नाम लिख देता है और उम्मेदवार को यह दुकड़ा देकर उस नाम के सम्बन्ध में तावड़तोड़ प्रश्न करना शुरू करता है—उसके बालों का रंग क्या है? उसके कपड़े कैसे हैं? कहाँ रहता है? उसका नाम क्या काम करता है? जवन में उसकी मुग्ध अभिलाषा क्या है? आदि। यदि मुझ महीन ने इन प्रश्नों के संतुष्टजनक उत्तर न दिये, तो उन्हें अयोग्य समझकर विदा कर देता है। जिसकी निरावृण-शक्ति इनको सोंपता हो, वह

उसके विचार में उपन्यास-लेखक नहीं बन सकता। इस परीक्षा विभाग में नवीनता तो अवश्य है पर भ्रामकता की मात्रा भी कम नहीं है।

लेखकों के लिए एक नोटबुक का रहना आवश्यक है। यद्यपि इन पत्रियों के लेखक ने कभी नोटबुक नहीं रखी; पर इसकी जरूरत को यह स्वीकार करता है। कई नया चीज, कई अनोखी सूत्र, कई गुरूप दृश्य देखकर नोट बुक में दर्ज कर लेने से बड़ा काम निकलता है। यूरोप में लेखकों के पास उस वक्त तक नोटबुक अवश्य रहती है जब तक उनका मस्तिष्क इस योग्य नहीं बनता कि हर प्रकार की चीजों को वे अलग अलग स्थानों में संग्रहीत कर लें। बरसों के अभ्यास के बाद यह योग्यता प्राप्त जाती है, इसमें सन्देह नहीं; लेकिन आरम्भकाल में तो नोटबुक का रखना परमावश्यक है। यदि लेखक चाहता है कि उसके दृश्य वर्ज्य हो, उसके वर्णन स्वाभाविक हो, तो उसे अनिवार्यतः इससे काम लेना पड़ेगा। देखिये, एक उपन्यासकार की नोटबुक का नमूना—

‘अगस्त २१, २२ बजे दिन, एक नौका पर एक आदमी, श्याम बर्त, सुन्दर शाल, आँखें विरही, वलकें भारी, आठ ऊँर का डठें हुए और मोठे, भूँले पैरों हुए।’

‘मिहम्बर १, समुद्र का दृश्य, बाइल श्याम और श्वेत, जली में सूर्य का प्रतिबिम्ब झाला, हवा, लमझीला, लहरें फेनदार, उनका ऊँरी भाग उमलता। लहरों का शोर, लहरों के छींटे से भाग उड़ती हुई।’

उन्ही महाशय से जब पूछा गया कि आरको कहानियों के प्लॉट कहाँ मिलते हैं? तो ज्ञाने कहा, ‘बारों तरफ़। अगर लेखक अपनी आँखें खुली रखे, तो उसे हवा में से भी कहानियाँ मिल सकती हैं। रेलगाड़ी में, नौकाओं पर, समुद्र-तटों में, मनुष्य के वार्तालाप में और हमारी जगहों से सुन्दर कहानियाँ बनायी जा सकती हैं। कई सालों के अभ्यास के बाद देखा जाता स्वाभाविक हो जाता है, निगाह छान हो जाना करने मतलब की बात सुँट लेती है। दो साल हुए, मैं एक निय के साथ

मेर बग्ने गया। बातों की बातों में यह चर्चा छिड़ गयी कि यदि दो के गिरा संसार के और सब मनुष्य मार डाले जायें तो क्या हो! इस अंकुर से मैंने कई सुन्दर कहानियाँ सोच निकाली।

इस विषय में तो उपन्यास-कला के सभी विचारद सद्मन् हैं कि उपन्यासों के लिए पुस्तकों से माला न लेकर जीवन ही में लेना चाहिये। फाल्गुन बेमैट अपनी 'उपन्यास कला' नामक पुस्तक में लिखते हैं—

'उपन्यासकार को अपनी सामग्री, आले पर रखी हुई पुस्तकों से नहीं, उन मनुष्यों के जीवन से लेनी चाहिए जो उसे मिल जायें चारों तरफ मिलते रहते हैं। मुझे पूरा विश्वास है कि अधिकांश लोग अपनी आँखों से काम नहीं लेते। कुछ लोगों को यह शंका भी होती है कि मनुष्यों में जितने अच्छे नमूने थे, वे तो पूर्वकालीन लेखकों ने लिख डाले, अब हमारे लिए क्या बाकी रहा! यह सत्य है। लेकिन अगर पहले किसी ने बूढ़े, कंगूल, उकाऊ युवक, लुआरी, शराबी, रंगीन युवती आदि का चित्रण किया है, तो क्या अब उसी वर्ग के दूसरे चरित्र नहीं मिल सकते! पुस्तकों में नये चरित्र न मिलें पर जीवन में नवानता का अभाव कभी नहीं रहा।'

हेनरी जेम्स ने इस विषय में जो विचार प्रकट किये हैं, वह भी देखिये—

'अगर किसी लेखक की बुद्धि कल्पना-कुशल है, तो वह सृजन-भावों से जीवन को व्यक्त कर देती है, वह वायु के स्पन्दन को भी जीवन प्रदान कर सकती है। लेकिन कल्पना के लिए कुछ आधार अवश्य चाहिए। जिस ठरुणी लेखिका ने कभी सैनिक छावनियाँ नहीं देखी, उससे यह कहने में कुछ भी अनौचित्य नहीं है कि आप सैनिक-जीवन में हाथ न डालें। मैं एक अंग्रेज उपन्यासकार को जानता हूँ, जिसने अपनी एक कहानी में फ्रान्स के प्रोटेस्टेंट युवकों के जीवन का अच्छा चित्र खींचा था। उस पर साहित्यिक संसार में बड़ी चर्चा रही। उससे लोगों ने पूछा—आपको इस समाज के निरीक्षण करने का ऐसा अवसर कहाँ

मिला ? (फ्रान्स रोमन कैथोलिक देश है और प्रोटेस्टेंट वहाँ साधारणतः नहीं दिखायी पड़ते ।) मालूम हुआ कि उसने एक बार, केवल एक बार, कई प्रोटेस्टेंट युवकों को बैठे और बातें करते देखा था । वस, एक का देखना उसके लिए पारस हो गया । उसे वह आधार मिल गया जिसपर कल्पना करना विशाल भवन निर्माण करती है । उसमें वह ईश्वरदत्त शक्ति मौजूद थी जो एक इच्छा से एक योजना की स्वर लाती है और जो शिल्पी के लिए बड़े महत्त्व की वस्तु है ।

मिस्टर जी० के० चेस्टरटन जासूसी कहानियों लिखने में बड़े प्रवीण हैं । आपने ऐसी कहानियाँ लिखने का जो नियम बताया है, वह बहुत शिक्षाप्रद है । हम उसका आशय लिखते हैं—

‘कहानी में जो रहस्य हो उसे कई भागों में बाँटना चाहिए । पहले छोटी-सी बात खुले, फिर उससे कुछ बड़ी और अन्त में रहस्य खुल जाय । लेकिन हर एक भाग में कुछ न कुछ रहस्योद्घाटन अथवा होना चाहिए जिसमें पाठक की इच्छा सब कुछ जानने के लिए बलवती होती चली जाय । इस प्रकार की कहानियों में इस बात का ध्यान रखना परमावश्यक है कि कहानी के अन्त में रहस्य खोलने के लिए कोई नया चरित्र न लाया जाय । जासूसी कहानियों में यही सबसे बड़ा दोष है । रहस्य के खुलने में तमी मग्रा है जबकि वह चरित्र अपराधी सिद्ध हो, जिस पर कोई मूलकर भी सन्देह न कर सकता था ।’

उपन्यास कला में यह बात भी बड़े महत्त्व की है कि लेखक क्या लिखे और क्या छुड़ दे । पाठक कल्पनाशील होता है, इसलिए वह ऐसी बातें पढ़ना पसन्द नहीं करता जिनको वह आसानी से कल्पना कर सकता है । वह यह नहीं चाहता कि लेखक सब कुछ खुद कह डाले और पाठक की कल्पना के लिए कुछ भी बाकी न छोड़े । वह कहानी का आका-मात्र चाहता है, रंग वह अपनी अभिव्यक्ति के अनुसार भर लेता है । कुराल लेखक बड़ी है जो यह अनुमान कर ले कि कौन सी बात पाठक स्वयं सोच लेगा और कौन-सी बात उसे लिखकर स्पष्ट कर देनी

चाहिए। कहानी या उपन्यास में पाठक की कल्पना के लिए जितनी अधिक सामग्री हो उतनी ही वह कहानी रोचक होगी। यदि लेखक आवश्यकता से कम बतलाता है तो कहानी आसपड़ोस हो जाती है, ज्यादा बतलाता है तो कहानी में मग्न नहीं आता। किसी चरित्र की रूप-रेखा या किसी दृश्य का चित्रित करते समय हुलिया-नशीली करने की जरूरत नहीं। दो-चार वाक्यों में मुख्य मुख्य बातें कह देनी चाहिए। किसी दृश्य को तुरंत देखकर उसका वर्णन करने से बहुत सी अनावश्यक बातों के आ जाने की सम्भावना रहती है। कुछ दिनों के बाद अनावश्यक बातें आप ही आप मस्तिष्क से निकल जाती हैं; केवल मुख्य बातें स्मृति पर अंकित रह जाती हैं। तब उस दृश्य के वर्णन करने में अनावश्यक बातें न रहेंगी। आवश्यक और अनावश्यक कथन का एक उदाहरण देकर हम अपना आशय और स्पष्ट करना चाहते हैं—

दो मित्र सन्ध्या समय मिलते हैं। सुविधा के लिए हम उन्हें राम और श्याम कहेंगे।

राम—गुड ईवनिंग श्याम, कहो आनन्द तो है ?

श्याम—हलो राम, तुम आज किपर मूल पड़े ?

राम—कहो क्या रंग-रङ्ग है ? तुम तो भले ईद के चाँद हो गये।

श्याम—मैं तो ईद का चाँद न था, हाँ, चार गूलर के फूल भले हो हो गये।

राम—चलते हो संगीतालय की तरफ ?

श्याम—हाँ, चलता।

लेखक यदि ऐसे वधों के लिए कहानी नहीं लिख रहा है, भिन्न अभिवादन की मंटी मंटी बातें बताना ही उसका ध्येय है, तो वह केवल इतना ही लिख देगा—

“अभिवादन के पश्चात् दोनों मित्रों ने संगीतालय की राह ली।”

उपन्यास का विषय

100

उपन्यास का क्षेत्र, अपने विषय के लिहाज से, दूसरी ललित कलाओं से कहीं बड़ा विस्तृत है। वाल्टर बेसेंट ने इस विषय पर इन शब्दों में विचार प्रकट किये हैं—

‘उपन्यास के विषय का विस्तार मानव चरित्र से किसी कदर कम नहीं है। उसका सम्बन्ध अपने चरित्रों के कर्म और विचार, उनका देवत्व और पशुत्व, उनके उत्कर्ष और अपकर्ष से है। मनोभाव के विभिन्न रूप और भिन्न-भिन्न दशाओं में उनका विकास उपन्यास के मुख्य विषय हैं।’

इसी विषय-विस्तार ने उपन्यास को संसार-साहित्य का प्रधान अंग बना दिया है। अगर आपको इतिहास से प्रेम है, तो आप अपने उपन्यास में गहरे से गहरे ऐतिहासिक तत्वों का निरूपण कर सकते हैं। अगर आपको दर्शन से रुचि है, तो आप उपन्यास में महान् दार्शनिक सत्वों का विवेचन कर सकते हैं। अगर आप में कवित्व शक्ति है तो उपन्यास में उसके लिए भी काफी गुंजाइश है। समाज, नीति, विज्ञान, पुरातत्व आदि सभी विषयों के लिए उपन्यास में स्थान है। यहाँ लेखक का अपनी कलम का जोहर दिखाने का जितना अवसर मिल सकता है, उतना साहित्य के और किसी अंग में नहीं मिल सकता! लेकिन इसका यह आशय नहीं कि उपन्यासकार के लिए कोई बन्धन ही नहीं है। उपन्यास का विषय विस्तार ही उपन्यासकार को बेड़ियों में जकड़ देता है। तंग सड़कों पर चलनेवालों के लिए अपने लक्ष्य पर पहुँचना उतना कठिन

नहीं है, जितना एक लम्बे चौड़े मार्गदिन मैदान में नवने के लिए।

उपन्यासकार का प्रधान गुण उगड़ी शक्ति है। अगर इसका अभाव है, तो वह अपने काम में कभी गलत नहीं हो न उगमे और चाहे जितने अभाव हो पर रहस्य शक्ति की उपनिर्माण है। अगर उगमे यह शक्ति मौजूद है तो वह देने ही दरयो, दयाओं और मनोभावों का निरक्षण कर सके जिनका उसे प्रत्यक्ष अनुभव नहीं है। अगर इस शक्ति की व तो चाहे उगमे जितना ही देशाटन क्यों न किया हो, वह कित विज्ञान क्यों न हो, उसके अनुभव का क्षेत्र किना हो विस्तृत हो, उसकी रचना में सरलता नहीं आ सकती। ऐसे कितने ही हैं जिनमें मानव-चरित्र के रहस्यों का बहुत मनोरंजक, सूक्ष्म और कालनेवाली शैली में बरान करने की शक्ति मौजूद है; लेकिन की कमी के कारण वे अपने चरित्रों में जीवन का सञ्चार नहीं कर पाती-जागती तसवीरें नहीं खींच सकते। उनको रचनाओं का हमें यह ख्याल नहीं होता कि हम कोई सच्ची घटना देख रहे हैं।

इसमें सन्देह नहीं कि उपन्यास की रचना-शैली सर्जक और स्पष्ट होनी चाहिए; लेकिन इसका अर्थ यह नहीं है कि हम गोरखपन्था रचकर पाठक को इस भ्रम में डाल दें कि इस कोई न कोई गूढ़ आशय है। जिस तरह किसी आदमी का देखकर हम उसकी वास्तविक स्थिति के विषय में गलत राय को लिया करते हैं, उसी तरह उपन्यासों के शान्दिक आडम्बर दे हम ख्याल करने लगते हैं कि कोई महत्त्व की बात छिपी सम्भव है, ऐसे ललक का खोजी ढेर के लिए यश मिल जाय जनता उन्हीं उपन्यासों का आदर का स्थान देती है जिनकी उनकी गूढ़ता नहीं, उनकी सरलता होती है।

उपन्यासकार को इसका अधिकार है कि वह अपनी कथा के

वैचित्र्य से रोचक बनाये; लेकिन शर्त यह है कि प्रत्येक घटना असली दृष्टि से निकट सम्बन्ध रखती हो। इतना ही नहीं, बल्कि उसमें इस तरह गुल मिल गई हो कि कथा का आवश्यक अंग बन जाय, अन्यथा उपन्यास की दशा उस घर की-सी हो। जायगी जिसके हर एक हिस्से अलग-अलग हों। जब लेखक अपने मुख्य विषय से हटकर किसी दूसरे प्रश्न पर सहस्र करने लगता है, तो वह पाठक के उस आनन्द में बाधक हो जाता है जो उसे कथा में आरुढ़ था। उपन्यास में वही घटनाएँ, वही विचार लाना चाहिए जिनसे कथा का माधुर्य बढ़ जाय, जो प्लॉट के विकास में सहायक हों अथवा चरित्रों के गुल मनभावों का प्रदर्शन करते हों। पुरानी कथाओं में लेखक का उद्देश्य घटना-वैचित्र्य दिखाना होता था; इसलिए वह एक कथा में कई उलझाएँ मिलाकर अपना उद्देश्य पूरा करता था। सम्प्रतिकालीन उपन्यासों में लेखक का उद्देश्य मनोभावों और चरित्र के रहस्यों का खोलना होता है; अतएव यह आवश्यक है कि वह अपने चरित्रों को सूक्ष्म दृष्टि से देखे, उसके चरित्रों का कोई भाग उसकी निगाह से न बचने पाये। ऐसे उपन्यास में उलझावों की गुञ्जाइश नहीं होती।

यह सब है कि संसार की प्रत्येक वस्तु उपन्यास का उपयुक्त विषय बन सकती है। प्रकृति का प्रत्येक रहस्य, मानव-जीवन का हर एक पहलू जब किसी सुयोग्य लेखक की कलम से निकलता है तो वह साहित्य का रत्न बन जाता है, लेकिन इसके साथ ही विषय का महत्व और उसकी गहराई भी उपन्यास के सफल होने में बहुत सहायक होती है। यह जरूरी नहीं कि हमारे चरित्रनायक ऊँची ओखी के ही मनुष्य हों। हर्ष और शोक, प्रेम और अनुराग, ईर्ष्या और द्वेष मनुष्य-मात्र में व्यापक हैं। हमें केवल हृदय के उन तारों पर चोट लगानी चाहिए जिनकी झंकार से पाठकों के हृदय पर यो वैसा ही प्रभाव हो। सफल उपन्यासकार का सबसे बड़ा सचरा है कि वह अपने पाठकों के हृदय में उन्हीं भावों को जागरित कर दे जो उसके पात्रों में हों। पाठक पूछ जाय कि

वह कोई उपन्यास गढ़ रहा है — उसके और भागों के बीच में आन्तरीक का भाव उलझ रहा जाय ।

मनुष्य की महानुभूति साधारण गिनती ॥ तब तक जागरित होती जब तक कि उसके लिए उस का विशेष रूप में आशय न जाय । हमारे हृदय के अन्तरतम भाग साधारण दशाओं में आनन्द नहीं होते । इसके लिए ऐसी घटनाओं की कल्पना करनी होती है हमारा दिल दिला दें, जो हमारे भावों की गहराई तक पहुँच जाय और किसी अवस्था को पराधीन दशा का अनुभव कराना हो तो घटना में अवादा प्रभाव डालनेवालों और चीन घटना हो सकती है शकुन्तला राजा दुष्यन्त के दरबार में आकर लड़ी होती है और उसे न पहचान कर उसकी उपेक्षा करता है ! लेख है कि आन्तरीक के उपन्यासों में गहरे भावों को व्यक्त करने का बहुत कम महत्ता है । अधिकांश उपन्यास गहरे और प्रचण्ड भावों का प्रदर्शन नहीं करते । हम आये दिन की साधारण बातों ही में उलझकर रह जाते हैं ।

इस विषय में अभी तक मतभेद है कि उपन्यास में भावपूर्णताओं और कुशासनाओं का, कमजोरियों और अशक्तियों का विशद वर्णन वांछनीय है या नहीं; मगर इसमें कोई सन्देह नहीं है कि लेखक अपने को इन्हीं विषयों में बाँध लेता है, वह कभी उस कल्पना की महानता को नहीं पा सकता जो जीवन-संग्राम में एक मनुष्य के अन्तरिक दशा की, सत् और असत् के संघर्ष और अन्त में सत् के विजय की मार्मिक दृष्टि से दर्शाता है । यथार्थवाद का आशय नहीं है कि हम अपनी दृष्टि को अन्धकार की ओर मोड़ दें । अन्धकार में मनुष्य को अन्धकार के सिवा और सूझ सकता है ! बेशक, चुटकियाँ लेना, यहाँ तक कि नरतर लगाना भी कभी आवश्यक होता है । लेकिन दैहिक व्यथा चाहे नरतर से दूर मानसिक व्यथा सहानुभूति और उदारता से ही शान्त हो सकती किसी को नीच समझकर हम उसे ऊँचा नहीं बना सकते बल्कि

और नीचे गिरा देंगे । कायर यह कहने से बड़ादुर न हो जायगा कि 'तुम कायर हो ।' हमें यह दिखाना पड़ेगा कि उसमें साहस, बल और धैर्य—सब कुछ है, केवल उसे जगाने की जरूरत है । साहित्य का सम्बन्ध सत्य और सुन्दर से है, यह हमें न भूलना चाहिए ।

मगर आजकल कुकर्म, हत्या, चोरी, डाके से भरे हुए उपन्यासों की जैसे बाढ़ सी आ गयी है । साहित्य के इतिहास में ऐसा कोई समय न था जब ऐसे कुचक्षिपूर्ण उपन्यासों की इतनी भरमार रही हो । जामूसी उपन्यासों में क्यों इतना आनन्द आता है ? क्या इसका कारण यह है कि पहले से अब लोग ज्यादा पागल हो गये हैं ? जिस समय लोगों को यह दावा है कि मानव-समाज नैतिक और बौद्धिक उन्नति के शिखर पर पहुँचा हुआ है, यह कौन स्वीकार करेगा कि हमारा समाज पतन की ओर जा रहा है ? शायद, इसका यह कारण हो कि इस व्यावसायिक शान्ति के युग में ऐसी घटनाओं का अभाव हो गया है जो मनुष्य के कुतूहल-प्रेम को सन्तुष्ट कर सकें—जो उसमें सनसनी पैदा कर दें । या इसका यह कारण हो सकता है कि मनुष्य की धन लिप्ता उपन्यास के चरित्रों को धन के लोभ से कुकर्म करते देखकर प्रसन्न होती है । ऐसे उपन्यासों में यही तो होता है कि कोई आदमी लोभ-वश किसी धनाढ्य पुरुष की हत्या कर डालता है, या उसे किसी संकट में पँसाकर उससे मनमानी रकम घँठ लेता है । फिर जासूस आते हैं, वकील आते हैं और मुजरिम गिरफ्तार होता है, उसे सजा मिलती है । ऐसी इन्ति का प्रेम, अनुराग या उत्सर्ग की कथाओं में आनन्द नहीं आ सकता । भारत में यह व्यावसायिक वृद्धि तो नहीं हुई लेकिन ऐसे उपन्यासों की भरमार शुरू हो गयी । अगर मेरा अनुमान गलत नहीं है तो ऐसे उपन्यासों को खपत इस देश में भी अधिक होती है । इस कुचक्षि का परिणाम रूसी उपन्यास लेखक मैक्सिम गोर्की के शब्दों में ऐसे वातावरण का पैदा होना है, जो कुकर्म की प्रवृत्ति को दृढ़ करता है । इससे यह तो स्पष्ट ही है कि मनुष्य में

पशु-वृत्तियाँ इतनी प्रबल होती जा रही हैं कि अब उसके हृदय में कोमल भावों के लिए स्थान ही नहीं रहा ।

उपन्यास के चरित्रों का चित्रण जितना ही स्पष्ट, गहरा और विकासपूर्ण होगा उतना ही पढ़नेवालों पर उसका असर पड़ेगा, और पात्र लेखक की रचना-शक्ति पर निर्भर है । जिस तरह किसी मनुष्य को देखते ही हम उसके मनोभावों से परिचित नहीं हो जाते, ज्यों-ज्यों हमारी घनिष्ठता उससे बढ़ती है, त्यों-त्यों उसके मनोरहस्य खुलते हैं, उसी तरह उपन्यास के चरित्र भी लेखक की कल्पना में पूर्ण रूप से नहीं आ जाते बल्कि उनमें क्रमशः विकास होता जाता है । यह विकास इतने शुभ, अस्पष्ट रूप से होता है कि पढ़नेवाले को किसी तबदीली का शान भी नहीं होता । अगर चरित्रों में किसी का विकास रुक जाय तो उसे उपन्यास से निकाल देना चाहिए, क्योंकि उपन्यास चरित्रों के विकास का ही विषय है । अगर उसमें विकास-दोष है, तो वह उपन्यास कमजोर हो जायगा । कोई चरित्र अन्त में भी वैसा ही रहे जैसा वह पहले था—इसके बल-शुद्धि और भावों का विकास न हो, तो वह असफल चरित्र है ।

इस दृष्टि से जब हम हिन्दी के वर्तमान उपन्यासों को देखते हैं तो निराशा होती है । अधिकांश चरित्र ऐसे ही मिलेंगे जो काम तो बहुतरे करते हैं; लेकिन जैसे ओ काम वे आदि में करते, उसी तरह यही अन्त में भी करते हैं ।

कोई उपन्यास शुरू करने के लिए यदि हम उन चरित्रों का एक मानसिक निष्पत्ति बना लिया करें तो फिर उनका विकास दिखाने में हमें मरझता होगी । यह कहने की भी जरूरत नहीं है, विकास परिस्थिति के अनुसार स्वामाधिक हो, अर्थात्—पाठक और लेखक दोनों इस विषय में सहमत हों । अगर पाठक का यह भाव हो कि इस दृष्टि में ऐसा नहीं होना चाहिए या तो इसका यह आशय हो सकता है कि लेखक अपने चरित्र के अद्भुत करने में असफल रहा । चरित्रों में कुछ न कुछ विशेषता भी रहनी चाहिए । जिस तरह संसार में कोई दो व्यक्ति समान नहीं होते,

उसी भौंति उपन्यास में भी न होना चाहिए। कुछ लोग तो बातचीत या शकन-सुरत से भिरोना उतरा कर देते हैं; लेकिन असली अन्तर तो वह है, जो चरित्रों में हो।

उपन्यास में वार्तालाप जितना अधिक हो और लेखक की कलम से जितना ही कम लेखा जाय, उतना ही उपन्यास सुन्दर होगा। वार्तालाप केवल रस्म नहीं होना चाहिए। प्रत्येक वाक्य को—जो किसी चरित्र के मुँह से निकले—उसके मनोभावों और चरित्र पर कुछ न कुछ प्रकाश डालना चाहिए। बातचीत का स्वाभाविक, परिस्थितियों के अनुकूल, सरल और सुद्ध होना जरूरी है। हमारे उपन्यासों में अक्सर बातचीत भी ठीकी ठीकी में करायी जाती है मानो लेखक खुद लिख रहा हो। शिक्षित-समान की भाषा तो सर्वत्र एक है, हाँ, भिन्न-भिन्न जातियों की जवान पर उसका रूढ़ कुछ न कुछ बदल जाता है। बंगाली, मारवाड़ी और पेंडो-इण्डियन भी कभी-कभी बहुत शुद्ध हिन्दी बोलते पाये जाते हैं। लेकिन यह अपवाद है, नियम नहीं। पर ग्रामीण बातचीत हमें दुविधा में डाल देती है। बिहार की ग्रामीण भाषा शायद दिल्ली के आस पास का आदमी समझ ही न सकेगा।

वास्तव में कोई रचना रच यता के मनोभाव का, उसके चरित्र का, उसके जीवनादर्श का, उसके दर्शन का आईना होती है। जिसके हृदय में देश की लगन है उसके चरित्र, घटनावली और परिस्थितियाँ सभी उसी रंग में रंगी हुई नजर आयेंगी। लहरी आनन्दी लेखकों के चरित्रों में भी अधिकांश चरित्र ऐसे ही होंगे जिन्हें जगत्-पति नहीं व्यापती। वे आसूरी, तिलिस्मी चीजें लिखा करते हैं। अगर लेखक आशावादी है तो उसकी रचना में आशावादिता छलकती रहेगी, अगर वह शोकवादी है तो बहुत प्रयत्न करने पर भी, वह अपने चरित्रों को जिन्दादिल न बना सकेगा। 'आजाद-कथा' को उठा लीजिये, गुरन्त मालूम हो जायगा कि लेखक हँसने हँसानेवाला जीव है जो जीवन को गम्भीर विचार के

योग्य नहीं समझता। तब उमने समाज के प्ररनों को उठाया है, ता सेली सिगिन होगयी है ।

जिस उपन्यास का समाप्त करने के बाद पाठक अपने अन्दर उसके का अनुभव करे, उसके मद्भाव जाग उठें, वही सफल उपन्यास है । जिसके भाव गहरे हैं, प्रखर हैं—जो जीवन में लद्दू बनकर नहीं, बल्कि सयार बनकर चलता है, जो उद्योग करता है और विकल होता है, उठने की कोशिश करता है और गिरता है, जो वास्तविक जीवन की गहराइयों में डूबा है, जिसने जिन्दगी के ऊँच-नीच देखे हैं, सम्पत्ति और विपत्ति का सामना किया है, जिसकी जिन्दगी मखमली गद्दों पर ही नहीं गुजरती, वही लोग ऐसे उपन्यास रच सकता है जिनमें प्रकार, जीवन और आनन्द-प्रदान की सामर्थ्य होगी ।

उपन्यास के पाठकों की रुचि भी अब बदलती जा रही है । अब उन्हें केवल लेखक की कल्पनाओं से सन्तान नहीं होता । कल्पना कुछ भी हो, कल्पना ही है । वह मयार्थ का स्थान नहीं ले सकती । भविष्य उन्हीं उपन्यासों का है, जो अनुभूति पर खड़े हों ।

इसका आशय यह है कि भविष्य में उपन्यास में कल्पना कम, सत्य अधिक होगा । हमारे चरित्र कल्पित न होंगे, बल्कि व्यक्तियों के जीवन पर आधारित होंगे । किसी हद तक तो अब भी ऐसा होता है; पर बहुधा हम परिस्थितियों का ऐसा क्रम बाँधते हैं कि अन्त स्वाभाविक होने पर भी वह होता है जो हम चाहते हैं । हम स्वाभाविकता का स्वाँग जितनी खूबसूरती से भर सकें, उतने ही सफल होते हैं; लेकिन भविष्य में पाठक इस स्वाँग से सन्तुष्ट न होगा ।

यों कहना चाहिए कि भावी उपन्यास जीवन-चरित्र होगा, चाहे किसी बड़े आदमी का या छोटे आदमी का । उसकी छुट्टाई-बढाई का फैसला उन कठिनाइयों से किया जायगा कि जिन पर उसने विजय पायी है । हाँ, वह चरित्र इस ढंग से लिखा जायगा कि उपन्यास मालूम हो ।

अभी हम झूठ को सच बनाकर दिखाना चाहते हैं, मनिष्य में सच को झूठ बनाकर दिखाना होगा । किसी किसान का पतिव्रत हो, या किसी देश-भक्त का, या किसी बड़े आदमी का; पर उसका आधार यथार्थ पर होगा । तब यह काम उससे कठिन होगा जितना अब है; क्योंकि ऐसे बहुत कम लोग हैं, जिन्हें बहुत-से मनुष्यों को गीतर से जानने का गौरव प्राप्त हो ।

साहित्य में बुद्धिवाद

साहित्य सम्मेलन की साहित्य परिषद् में भी लक्ष्मीनारायण मिश्र इस विषय पर एक सारगर्भित भाषण दिया, जिसमें विचार करने बहुत कुछ सामग्री है। उसमें अभिप्राय जो कुछ कहा गया है, उससे किसी को इनकार न होगा। जब हमें कदम कदम पर बुद्धि की जरूरत पड़ती है, और बुद्धि को ताक पर रखकर हम एक कदम भी आगे बढ़ सकते, तो साहित्य क्योंकर इसकी उपेक्षा कर सकता है। लेखी जीवन के हरेक व्यापार को अगर बुद्धिवाद की ऐनक लगाकर ही देखें तो शायद जीवन दूभर हो जाय। भावुकता को सीधे रास्ते पर रखने के लिए बुद्धि की नितान्त आवश्यकता है, नहीं तो आदमी संकटों में पड़ जाय, इसी तरह बुद्धि पर भी मनोभावों का नियन्त्रण रहना जरूरी है। नहीं तो आदमी जानकर हो जाय, बल्कि शरारत हो जाय। बुद्धिवाद हरेक चीज को उपयोगिता की कसौटी पर कसता है। बहुत ठीक। अगर साहित्य का जीवन में कोई उपयोग न हो तो यह व्यर्थ की चीज़ है। उपयोग इसके सिवा क्या हो सकता है, कि वह जीवन को ज्यादा सुखी, ज्यादा सफल बनाए, जीवन की समस्याओं को सुलभ करने में मदद दे या जैनेन्द्र जी के शब्दों में प्रकृति और जीवन में सामन्वस्य उत्पन्न करे। कोई भावुकता यह सामन्वस्य नहीं पैदा कर सकती, तो शायद कोई बुद्धिवाद भी नहीं कर सकता। दोनों का समन्वय होने से ही वह एकता पैदा हो सकती है। सच पूछिए, तो कला और साहित्य बुद्धिवाद के लिए ही नहीं। साहित्य तो भावुकता की वस्तु है, बुद्धिवाद को यहाँ

इतनी ही जरूरत है कि भावुकता बेलगाम होकर दौड़ने न पावे । वैराग्यवाद और दुःखवाद और निराशावाद, ये सब जीवन-चल को कम करने वाली चीजें हैं और साहित्य पर इनका आधिपत्य हो जाना जीवन को दुर्बल कर देगा । लेकिन उसी तरह बुद्धिवाद और तर्कवाद और उपयोगितावाद भी जीवन को दुर्बल कर देगा, अगर उसे बेलगाम दौड़ने दिया गया । पिजली की हमें इतनी ही जरूरत है कि मशीन चलती रहे; अगर करेंट ज्यादा तेज हो गया तो घातक हो जायेगा । दाल में धी जरूरी चीज है । एक चम्मच और पड़ जाय तो और भी अच्छा, लेकिन धी पीकर तो हम नहीं रह सकते । मयुरा में कुछ ऐसे जन्तु पाये जाते हैं जो धी के लोदे खा जाते हैं; लेकिन उसमें भी वे खूब सांस्कर मिला लेते हैं वरना उनकी मस्मक जठराग्नि भी जवाब दे जाय । बुद्धिवाद का आचार्य बर्नाड शांभी तो अपने नाटकों में हास्य और व्यंग्य और चुटकियों की बारानी मिलाता है । वह जवान से चाहे कितना ही बुद्धिवाद की हाक लगाये; मगर भावुकता उसके पोर पोर में भरी हुई है । बर्ना वह क्यों रोहस राहस कार पर सवार होता ? क्या मामूली बेबी क्रस्टिन् से उसका काम नहीं चल सकता था ? उसके बुद्धिवाद पर मित्रेज् शा की भावुकता का निपगन्ध न होता तो चापद आज वह पागलखाने की हवा खाता होता । मनुष्य में न केवल बुद्धि है, न केवल भावुकता । वह इन दोनों का सम्मिश्रण है, इसलिए आपके साहित्य में भी इन दोनों का सम्मिश्रण होना चाहिए । बुद्धिवाद तो कहेगा कि यह एक धर्म की चीज है । प्रेम और वियोग, क्रोध और मोह, दया और शील यह सब उसकी नजर में हेय हैं । वह तो केवल न्याय और विचार को ही जीवन का सर्वस्व समझता है । उसका मन्त्र लेकर हमारी मानवता इतनी खींच हो जायेगी कि हवा से उड़ जाय । एक उदाहरण लीजिए ।

एक मुसाफिर को डाकुओं ने पेर लिया है । अगर सवार में समर्थिवाद का राज हो गया है, तो निरचय रूप से डाकू न होंगे ।

तो एक दूसरा उदाहरण लीजिए। एक स्त्री को कुछ लम्पटों ने बेर लिया है—समष्टिवाद भी लम्पटता! का अन्त नहीं कर सकता—उसी वक एक मुसाफिर उबर से आ निकलता है। भावुकता कहती है—भगा दो इन बदमाशों का और इस देवी का उद्धार करो। बुद्धिवाद कहेगा, मैं अकेला इन पाँच आदमियों का क्या सामना करूँगा। व्यर्थ मैं मेरी जान भी जायेगी। लम्पट लंग स्त्री की हत्या न करेंगे लेकिन मेरा तो खून ही पी जायेंगे। यहाँ भावुकता ही मानवता है। बुद्धिवाद कायरता है, दुर्बलता है। प्रेम के आडम्बरों को निकाल दीजिए, तो यह केवल सन्तानोत्पत्ति की इच्छा है। मगर शायद बाबा आदम ने भी बीबी हीवा से सीधे सीधे यह न कहा होगा—मैं तुमसे सन्तानोत्पत्ति करना चाहता हूँ; इसलिए तुम मेरे पास आओ! उन्हें भी कुछ-न-कुछ नाज़रवाप करनी पड़ी होगी। अगर ब्रजभाषा वालों का रति-वर्णन पुराणपर है, तो बुद्धिवाद का यह लक्कड़तोड़ अनुरोध भी मंगी मरता है। फिर उस बुद्धिवाद को लिखकर ही क्या कीजिए जब कोई उसे पढ़े ही नहीं। अभी किसी बुद्धिवादी साहित्यिक डिक्टेटर का राज तो है नहीं, कि यह छायावाद को सन् १२४ के अन्दर ले ले। आप जनता तक नहीं पहुँच सकते हैं, जब आप उनके मनोभावों को स्पर्श कर सकें। आपके नाटक या कहानी में अगर भावुकता के लिए राह नहीं है, केवल मस्तिष्क के ज़िस्त सूना बुद्धिवाद है, तो नाटककार और नटों के बिना दर्शन में कोई दर्शक न होगा। हँसना और रोना भी तो भावुकता ही है। बुद्धि क्यों रोए! रोने से मुर्दा जो न उठेगा। और हँसे भी क्यों! जो चीज़ हाथ आ गई है वह हँसने से उवाधा कोमती न हो जायगी। ऐसा सूना साहित्य अगर अमृत भी हो तो पका पका मार बनकर उड़ जायेगा। साहित्य में जीवन-वश देने को खूना होना चाहिये। यहाँ तक तो हम आगे जाय हैं; लेकिन बुद्धिवाद ही यह जीवन वश दे सकता है, मनोभावों द्वारा यह शक्ति मिल ही नहीं सकती, यह हम नहीं मानते। आदर्श साहित्य वही है जिसमें बुद्धि और मनोभाव दोनों का कलात्मक

समिश्रण हो। बुद्धि के लिए दर्शन है, शास्त्र है, विज्ञान है, और अनन्त ज्ञान क्षेत्र है। क्या वह साहित्य और कला में भी मनोभावों-मनोवेगों को नहीं रहने देना चाहता ?

जड़वाद और आत्मवाद

विद्वानों की दुनिया में आजकल आस्तिक और नास्तिक का पुराना झगड़ा फिर उठ खड़ा हुआ है। यह झगड़ा कभी शान्ति होने वाला तो है नहीं, हाँ, उसके रूप बदलते रहते हैं। आज के पचास साल पहले, जब विज्ञान ने इतनी उन्नति न की थी, और संसार में विजली और भाप और भाति माति के यन्त्रों की सृष्टि होने लगी, तो स्वभावतः मनुष्य को अपने बल और बुद्धि पर गर्व होने लगा, और अनन्त से जो अनीश्वरवाद या जड़वाद चला आ रहा है, उसे बहुत कुछ पूर्ण मिली। विद्वानों ने हमेशा ईश्वर के अस्तित्व में सन्देह किया है। ज प्रकृति का कोई रहस्य उनकी छोटी सी अकल के मुलभूत नहीं मुलभूत तो उन्हें ईश्वर की याद आती और ज्यों ही विज्ञान ने एक कदम और आगे बढ़ाया और उस रहस्य को मुलभूत दिया, तो विद्वानों का अभिमानी मन तुरन्त ईश्वर से बगावत कर बैठता है, या उनका वह पुरानी बगावत फिर ताजी हो जाती है। अब भार और दिज्जा जैसी चीजें आदमी ने बना डालीं, तो वह यह क्यों न समझ ले कि यह छोटी सी पृथ्वी और सूर्य आदि भी इतने महान विषय नहीं हैं, जिनके लिए ईश्वर की जरूरत माननी पड़े। जड़वाद ने तुरन्त दिमाग लड़ाया और सृष्टि की समस्या हल कर डाली। परमाणुवाद का झंडा लहराने लगा। प्रायः सभी विद्वानों ने उस झंडे के सामने खिर मुझ दिया।

लेकिन इधर विज्ञान ने जो अकल को चौंधिया देने वाली उन्नति की है, और मनुष्य को मालूम हुआ है कि यह नए ईश्वर के करिने

सृष्टि की महानता के सामने कोई चीज नहीं है, और इस गहराई में जितना ही उतरते हैं, उतनी ही उसकी अनन्तता और विशालता भी गहरी हो जाती है। तब से विद्वानों का अभिमान कुछ टंडा पड़ने लगा है। उन्हें दृष्ट नजर आने लगा है कि जड़वाद से सृष्टि की सारी सुन्दरियाँ नहीं सुलझती, बल्कि जितनी सुलझना चाहो, उतनी ही और तलझती जाती हैं। तो कम से कम कुछ दिनों के लिए तो जड़वाद का झंडा नीचा ही हो गया। जब आईस्टीन ने कोई बड़ा विज्ञान आकर आईस्टीन के सिद्धान्त को मिथ्या सिद्ध कर देगा, तो सम्भव है, जड़वाद फिर ताल ठोकने लगे। और यह भगड़ा हमेशा चलता रहेगा। जिन्हें इन भगड़ों में पड़े रहने से सारी दैहिक और पारिवारिक जरूरतें पूरी हो जाती हैं, उनके लिए बड़ा अच्छा मशगला है। हमारे लिए ईश्वर का अस्तित्व मनवाने की अकेली यह पृथ्वी काफी थी। आजकल का खगोल जब तीन करोड़ ऐसे ही विशाल और परिवारों का पता लगा चुका और बीस लाख सूर्य ही दूरबीनों से नजर आने लगे हैं और यह अनन्त पहले से कई लाख या करोड़ गुना अनन्त हो गया है, और एलेक्जेंडर और तरह तरह की अद्भुत किरणें हमारे सामने आ गई हैं, तो हमारी अफ़स का घनचक्कर हो जाना बिलकुल स्वाभाविक है। जो लोग इस पुरानी सृष्टि की समीप समझकर ईश्वर को जरा अपने से बड़ा मस्तिष्क समझ रहे थे, उनके लिए नये नये पिंड समूहों का निकलना और नये नये रहस्यों का प्रगट-होना जरूर सतरे की बात है, और इस पाच साल तक उन्हें खामोशी से महान् आत्मा को स्वीकार कर लेना चाहिए।

हमारे जैसे साधारण कोटि के मनुष्यों के लिए तो ईश्वर का अस्तित्व कभी विवाद का विषय हो ही नहीं सकता। विवाद का विषय केवल यह है कि वह दुनियाँवी मामलों में कुछ दिलाचस्पी लेता है या नहीं। एक दल तो कहता है, और इस दल में बड़े बड़े लोग शामिल हैं, कि बिना उसकी भर्जी के पत्ती भी नहीं मिलती और वह सुख-दुःख, जीवन-मरण, स्वर्ग-नरक की व्यवस्था करता रहता है, और एक अनुत्तर-

बागी राजा की धर्मि मंगार पर शासन करता है। क्या मन्त्रज कि को
 विधे भाई को या जीव को कष्ट देकर बन जाय। उमे दंड मित्र
 और कवच मित्रेण। हम जन्म में न मित्र न मही, अगने जन्म में
 बाई बाई पुत्रा ली जायगी। दूसरा बन करता है कि नही, ईश्वर ने
 मंगार को बनकर उमे पूर्ण हागग्य दे दिया है। होमिनिन स्टेट्स का
 यह कथन नहीं। उमने तो पूर्ण में भी कही पूर्ण हागग्य दे दिया है।
 मनुष्य जो चाहे करे, उमे मनन नही। उमने जो नियम बना दिया है,
 उनकी पक्क ॥ छा तायगा तो तत्काज मन्त्र नगना पदेगा और कारे
 के अन्दर चले जायों, तो उगही कीज और उगहे मन्त्री और कर्मचारी
 साँठ भी न होंगे। एक दल दूसरे दल पर अमानुषिक अत्याचार करे,
 ईश्वर से कोई मनन नही। उमने कानून बना दिया है कि जो शक्ति
 गद्द करेगा वह बनवान होगा और बनवान हमें या निपेलों पर शासन
 करता है। शक्ति कैसे गद्द को जाती है, इसके साधन मनुष्य ने
 अनुभव से प्राप्त किये हैं, कुछ शास्त्र और विज्ञान से सीखा है। जो
 पुरुषाधी और कर्मण्य हैं, उनही विजय है, और जो दुर्बल हैं, उनकी
 हार है। ईश्वर को इसमें कोई दरार नहीं। मनुष्य लान्ध प्रापना करे,
 लार स्तुति गाये, लार जपतर करे, कोई फायदा नहीं। वहाँ एक
 राष्ट्र और एक समाज दूसरे राष्ट्र या समाज को पीसकर पी जाय,
 ईश्वर की बला से। और यह मूर्ख और प्रभु 'अब काहे नहीं कुनत
 हमारी डेर' वाली बातें केवल अपनी नपुंसकता की दलीलें हैं। हमने
 तो मोटी छी बात समझ ली है कि ईश्वर रोम-रोम में, अरु अरु में
 व्याप्त है। मगर उसी तरह जैसे हमारी देह में प्राण है। उसका काम
 केवल शक्ति और जीवन दे देना है। उस शक्ति से हम जो काम चाहें,
 लें, वह हमारी इच्छा पर है। वह मनुष्य की हिमाकृत या अभिमान है
 कि वह अपने को अन्य जीवों से ऊँचा समझता है। वृद्ध और खटमल
 भी जीव हैं। वृद्ध को हम लगाते हैं, लग जाता है, काटते हैं, कट
 जाता है। खटमल हमें काटता है, हम उसे मारते हैं, हमें न काटे, तो

हमें उससे कोई मतलब नहीं, अपने पड़ा रहे । ईश्वर को जिस तरह पीधो और खटमलो के मरने जीने से कोई मतलब नहीं, उसी तरह मनुष्य रूपी कीटों से भी उसे कोई प्रयोजन नहीं । आपस में कटो-भरों, समष्टि की उपासना करो चाहे व्यक्ति की, गऊ की पूजा करो या गऊ की हत्या करो, ईश्वर को इससे कोई प्रयोजन नहीं । मनुष्य की मलाई या घुराई की परख उसकी सामाजिक या असामाजिक कृतियों में है । जिस काम से मनुष्य समाज को क्षति पहुँचती है, वह पाप है । जिससे उसका उपकार होता है, वह पुण्य है । सामाजिक उपकार या हानिकार से परे हमारे किसी कार्य का कोई महत्व नहीं है और मानव जीवन का इतिहास आदि से इसी सामाजिक उपकार की मर्यादा बंधता धला आया है । भिन्न भिन्न समाजों और भेदियों में यह मर्यादा भी भिन्न है । एक समाज पराई चीज की तरफ आँख उठाना भी बुरा समझता है, दूसरा समाज कोई चीज दाम देकर खरीदना पाप ख्याल करता है । एक समाज खटमल के पीछे मनुष्य को कत्ल करने पर तैयार है, दूसरा समाज पशुओं के शिकार को मनोरंजन की वस्तु समझता है । अभी बहुत दिन नहीं गुजरे और आज भी सैठार के बाड़े हिस्सों में धर्म केवल गुटबन्दी का नाम है जिससे मनुष्यों का एक समूह लोक और परलोक की सारी अच्छी चीजें अपने ही लिए रिजर्व कर लेता है और किसी दूसरे समूह का उसमें उस वक़्त तक दिस्तार नहीं देता जबतक वह अपना दल छोड़कर उसके दल में न आ मिले । धर्म के पीछे क्या क्या आत्माचार हुए हैं, कौन नहीं जानता । आजकल धर्म का मह महसूस नहीं है । वह पद अब व्यापार को मिल गया है । और इस व्यापार के लिए आज राष्ट्रों और जातियों में कैसा संचर्ष हो रहा है, वह हम देख ही रहे हैं । ईश्वर को इन सारे टंटों से कोई मतलब नहीं है । चाहे कोई राम को बंशों कला का अवतार माने या गान्धी को, ईश्वर को परवाद नहीं । उपासना और भक्ति यह सब अन्तों मनोवृत्तियों की चीजें हैं, ईश्वर को हमारी भक्ति और उपासना से कोई मतलब नहीं । इस अंत

रहने हैं तो हमने हमारी पानन शक्ति डीक हो सकती है, और इन मन के लिए बाराह उपासी हो सकते हैं, इन धर्म में तो जबरन पुण्य है लेकिन मगरान भी उनमें प्रगल्भ होकर, या सांग बार राम राम की म लगाने में, हमारा संकट हर लेंगे, यह निश्चय मलन बात है। इन मन की एक प्रपान जान है, लेकिन कर्मवर और इसलिए पार्थिव। अगर ईश्वर करने मकनो की दिमागन करता, तो आज मन्दिरो, देवालय और मन्त्रियों की यह तारामुमि क्यों इस बरा में होती ?

लेकिन नहीं, हम सापद भूल कर रहे हैं। मगरान करने मकनो की दुली देनकर ही प्रगल्भ होता है क्योंकि उनका स्वार्थ हमारे दुली रहने में है। दुली होकर कीन मगरान की बाद करता है...दुल में मुमिलन सब करे, मुल में करे न कांय ।

रखते हैं तो इससे हमारी पावन शक्ति ठीक हो सकती है, और हम सब के लिए ज्यादा उपयोगी हो सकते हैं, इस अर्थ में तो जरूर व्रत पुण्य लेकिन भगवान जी उससे प्रसन्न होकर, या लाल लाल बार राम राम की लगाने से, हमारा संकट हर लेंगे, यह बिल्कुल गलत बात है। हम सब को एक प्रधान जाति हैं, लेकिन अकर्मण्य और इसलिए पराधीन। श्री ईश्वर अपने भक्तों की हिमायत करता, तो आज मन्दिरों, देवालय और मस्जिदों की यह तपोभूमि क्यों इस दशा में होती ?

लेकिन नहीं, हम शायद भूल कर रहे हैं। भगवान अपने भक्त को दुखी देखकर ही प्रसन्न होता है क्योंकि उसका स्वार्थ हमारे दुःख रहने में है। सुखी होकर कौन भगवान की याद करता है...दुख सुमिरन सब करै, सुख मैं करै न कोय।

संग्राम में साहित्य

घोर संकट में पड़ने पर ही आदमी की ऊँची से ऊँची, कठोर से कठोर और पवित्र से पवित्र मनोवृत्तियों का विकास होता है। साधारण दशा में मनुष्य का जीवन भी साधारण होता है। वह भोजन करता है, सोता है, हँसता है, विनोद का आनन्द उठाता है। असाधारण दशा में उसका जीवन भी असाधारण हो जाता है और परिस्थितियों पर विजय पाने, या विरोधी कारणों से अपनी आत्म-रक्षा करने के लिये उसे अपने द्विपे हुए मनोऽन्तों को बाहर निकालना पड़ता है। आत्म-स्वाग और बलिदान के, धैर्य और साहस के, उदारता और विद्यालसा के जोर उसी वक्त खुलते हैं, जब हम बाधाओं से घिर जाते हैं। जब देश में कोई विप्लव या संग्राम होता है, तो जहाँ वह चारों तरफ़ हाहाकार मचा देता है, वहाँ हममें देव-दुर्लभ गुणों का संस्कार भी कर देता है। और साहित्य क्या है ? हमारी अन्तर्तम मनोवृत्तियों के विकास का इतिहास। इसलिये यह कहना अनुचित नहीं है, कि साहित्य का विकास संग्राम ही में होता है। संसार-साहित्य के उज्ज्वल से उज्ज्वल रत्नों को ले लो, उनकी सृष्टि या तो किसी संग्रामकाल में हुई है, या किसी संग्राम से सम्बन्ध रखती है।

रुख और जायान के युद्ध में आत्म-बलिदान के जैसे उदाहरण मिलते हैं, यह और कहाँ मिलेंगे ? यूरोपियन युद्ध में भी साधारण मनुष्यों ने ऐसे ऐसे विलक्षण काम कर दिखाए, जिन पर हम आज दानों उँगली दबाते हैं। हमारा स्वाधीनता-संग्राम भी ऐसे उदाहरणों से खाली नहीं

है। यद्यपि हमारे समाचार-पत्रों की बगानें बन्द हैं और देश में जो कुछ हो रहा है, हमें उसकी खबर नहीं होने पाती, फिर भी कभी-कभी ख्याम और सेवा, शौर्य और विनय के ऐसे-ऐसे उदाहरण मिल जाते हैं, जिन पर हम चर्चित हो जाते हैं। ऐसी ही दो-एक घटनाएँ हम आज आने पाठकों से सुनाते हैं।

एक नगर में कुछ रमणियाँ कपड़ों की दुकानों पर पहर लगाये खड़ी थीं। विदेशी कपड़ों के प्रेमी दुकानों पर आते थे। पर उन रमणियों को देखकर हट जाते थे। शाम का वक्त था। कुछ अंधेरा हो चला था। उसी वक्त एक आदमी एक दुकान के सामने आकर कपड़े खरीदने के लिये आप्रह्न करने लगा। एक रमणी ने जाकर उससे कहा—महाराज, मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ, कि आप विलायती कपड़ा न खरीदें।

म्राहक ने उस रमणी का रसिक नेत्रों से देखकर कहा—अगर तुम मेरी एक बात स्वीकार कर लो, तो मैं कृपम खाता हूँ, कमी विलायती कपड़ा न खरीदूँगा।

रमणी ने कुछ शर्क होकर उसकी ओर देखा और बोली—क्या आशा है!

म्राहक लम्पट था। मुसकराकर बोला—वह, मुझे एक बोसा दे दो।

रमणी का मुख अकण्वर्ण हो गया, लज्जा से नहीं, क्रोध से। दूसरी दुकानों पर और कितने ही वालटियर खड़े थे। अगर वह ज़रा-सा इशारा कर देती, तो उस लम्पट की घन्जियाँ उड़ जातीं। पर रमणी विनय की अपार शक्ति से परिचित थी। उसने सजल नेत्रों से कहा—अगर आपकी यही इच्छा है, तो ले लीजिए, मगर विदेशी कपड़ा न खरीदिये। म्राहक परास्त हो गया। वह उसी वक्त उस रमणी के चरणों पर गिर पड़ा और उसने प्रण किया कि कमी विलायती वस्त्र न लूँगा, समा-प्रार्थना की और लाजित तथा संस्कृत होकर चला गया।

एक दूसरे नगर की एक और घटना सुनिए। यह भी कपड़े की

दुकान और पिकेटिंग ही की घटना है। एक दुराग्रही मुसलमान की दुकान पर जंगरी का पिकेटिंग हो रहा था। सहसा एक मुसलमान सज्जन अपने कुमार पुत्र के साथ कपड़ा खरीदने आये। सत्याग्रहियों ने हाथ जोड़े, पैरों पड़े। दुकान के सामने लोट गये; पर खरीदार पर कोई असर न हुआ। वह लेटे हुए स्वयंसेवकों को रौंदता हुआ दुकान में चला गया। जब कपड़े लेकर निकला, तो फिर वालंटियर्स को रास्ते में लेटे पाया। उसने क्रोध में आकर एक स्वयंसेवक के एक ठोकर लगाई। स्वयंसेवक के किर से खून निकल आया। फिर भी वह अपनी जगह से न हिला। कुमार पुत्र दुकान के जीने पर खड़ा यह समाचार देख रहा था। उसका बाल-हृदय यह अमानुषीय व्यवहार सहन न कर सका। उसने पिता से कहा—बाबा, आप कपड़े लौटा दीजिए।

बाप ने कहा—लौटा दूँ! मैं इन सबों की छाती पर से निकल जाऊँगा।

‘‘नहीं, आप लौटा दीजिए!’’

‘‘तुम्हें क्या हो गया है! मला लिये हुए कपड़े लौटा दूँ!’’

‘‘जी हाँ!’’

‘‘यह कमी नहीं हो सकता।’’

‘‘तो फिर मेरी छाती पर पैर रखकर जाइए।’’

यह कहता हुआ वह बालक अपने पिता के सामने लोट गया। पिता ने तुरन्त बालक को उठाकर छाती से लगा लिया और कपड़े लौटाकर घर चला गया।

तीसरी घटना कानपुर नगर की है। एक महाशय अपने पुत्र को स्वयंसेवक बनने देते थे। पुत्र के मन में देश सेवा का असीम उत्साह था; पर माता पिता की अवज्ञा न कर सकता था। एक ओर देश प्रेम था, दूसरी ओर माता-पिता की मक्ति। यह अंतर्द्वन्द्व उसके लिए एक दिन असह्य हो उठा। उसने घर वालों से कुछ न कहा। जाकर रेल की

पटरी पर लेट गया। ज़रा देर में एक गाड़ी आई और उसकी हड्डियों तक को चूर-चूर कर गई।

चौथी घटना एक दूसरे नगर की है—मन्दिरों पर स्वयंसेवकों का पहरा था। स्वयंसेवक जिसे विलायती कपड़े पहने देखते थे उसे मन्दिर में न जाने देते थे। उसके सामने लेट जाते थे। कहीं-कहीं खिरौं भी पहरा दे रही थीं। सहसा एक स्त्री खदर की साड़ी पहने आकर मन्दिर के द्वार पर खड़ी हो गई। वह काँग्रेस की स्वयंसेविका न थी, न उसके अंचल में सत्याग्रह का चिह्न ही था। यह मन्दिर के द्वार के समीप खड़ी तमाशा देख रही थी और स्वयंसेविकाएँ विदेरी यज्ञधारियों से अनुनय-विनय करती थीं, सत्याग्रह करती थीं। पर वह स्त्री सबसे अलग चुपचाप खड़ी थी। उसे आये कोई घंटा-भर हुआ होगा, कि सड़क पर एक फिटन आकर खड़ी हुई और उसमें से एक महाराज सुन्दर महीन रेशमी पाइ की पोती पहने निकले। यह वे रायबहादुर हीरामल, शहर के सबसे बड़े रईस, आनरेरी मैजिस्ट्रेट, सरकार के परम भक्त और शहर की अमन-समा के प्रधान। नगर में उनसे बढ़कर काँग्रेस का विरोधी न था। पुजारीजी ने लपककर उनका स्वागत किया और उन्हें गाड़ी में उतारा। स्वयंसेविकाओं की हिम्मत न पड़ी, कि उन्हें रोकें। यह उनके बीच में होते हुए द्वार पर आये और अन्दर जाना ही चाहते थे, कि स्त्री गद्दरपारी रमणी आकर उनके सामने खड़ी हो गई और गम्भीर स्वर में बंली—आज यह कपड़े पहनकर अन्दर नहीं जा सकते।

हीरामलजी ने देखा, तो सामने उनकी पत्नी खड़ी हैं। कलेजे में बाझी-गीं चुभ गई। बंली—तुम यहाँ क्यों आईं ?

रमणी ने हड़ता से उत्तर दिया—इसका जवाब फिर दूँगी। आप यह कपड़े पहने हुए मन्दिर में नहीं जा सकते।

‘तुम मुझे नहीं रोक सकती।’

‘तो मेरी छाती पर पाँव रखकर जाइएगा ?’

पर कहती हुई वह मन्दिर के द्वार पर बैठ गई।

‘तुम मुझे बदनाम करना चाहती हो !’

‘नहीं, मैं आपके मुंह का कलंक मिटाना चाहती हूँ !’

‘मैं कहता हूँ, इट जाओ। पति का विरोध करना स्त्रियों का धर्म नहीं है। तुम क्या अनर्थ कर रही हो, यह तुम नहीं समझ सकती !’

‘मैं यहाँ आरक्षी पत्नी नहीं हूँ। देश की सेविका हूँ। यहाँ मेरा कर्तव्य यही है, जो मैं कर रही हूँ। पर मैं मेरा धर्म आपकी आशाओं को मानना था। यहाँ मेरा धर्म देश की आशा को मानना है।’

हीरामलजी ने धमकी भी दी, भिन्नतें भी कीं पर रमणी द्वार से न हटी। आखिर पति को लज्जित होकर लौटना पड़ा। उसी दिन उनका स्वदेशी संस्कार हुआ।

‘पॉंचवीं घटना उन गढ़वाली बीरों की है, जिन्होंने पेशावर के सत्याग्रहियों पर गोली चलाने से इनकार किया। शायद हमारी सरकार को पहली बार राष्ट्रीय छान्दोलन की मद्दता का बोध हुआ। यह गोरखे जिन्हें हम लोग पशु समझते थे, जिनकी राज-भक्ति पर सरकार को घटल विश्वास था, जिनमें राष्ट्रीय भावों की आप्रति की कोई कल्पना भी न कर सकता था, उन्हीं गोरखे योद्धाओं ने निःशस्त्र सत्याग्रहियों पर गोली चलाने से इनकार कर दिया। उन्हें खूब मालूम था, कि इसका नतीजा कोर्टमार्शल होगा, हमें काले पानी भेजा जायगा, फाँसियाँ दी जायँगी, शायद गोली मार दी जाय; पर यह जानते हुए भी उन्होंने गोली चलाने से इनकार किया। कितना आश्चर्य था गोली चला देना। राष्ट्रजल के थोड़े की दबाने की देर थी। पर धर्म ने उनकी उँगलियों की बाँध दिया था। धर्म की वेदी पर इतने बड़े बलिदान का उदाहरण संसार के इतिहास में बहुत कम मिलेगा।

साहित्य में समालोचना

साहित्य में समालोचना का जो महत्त्व है उसको बयान करना पसन्द नहीं। मद् साहित्य का निर्माण बहुत गम्भीर समालोचना मुनद्वारा है। योरप में हम युग का समालोचना का युग कहते हैं, यहाँ तक कि ऐसे ग्रन्थों का प्रचार, प्रभाव, और स्थान रचनाओं से किसी प्रकार पटकर नहीं है। कितने ही ग्रन्थों और पत्रों में स्थायी रूप से समालोचनाएँ निकलती रहती हैं; लेकिन हिन्दुओं को समालोचना होती ही नहीं या होती है तो द्वेष या झूठे प्रशंसा भरी हुई अथवा ऊँची, उथली और बहिर्मुखी। ऐसे समालोचना कम हैं जो किसी रचना की तह में डूबकर उसका तात्त्विक, मूल्य निक विवेचन कर सकें। हाँ कभी-कभी प्राचीन ग्रन्थों को आलोचना नजर आ जाती है जिसे सही मानों में समालोचना कह सकते हैं। हम तो इसे साहित्यिक मुद्रापरस्ती ही कहेंगे। प्राचीन कवि साहित्याचार्यों का यथोपगान हमारा धर्म है, लेकिन जो प्राण्य श्रुतीत में रहे, पुरानी सम्प्रदाय का ही स्वप्न देखता रहे और अपने आनेवाली बातों की तरफ से आँखें बन्द कर ले, वह कभी आलोचना पर खड़ा हो सकता है, इसमें हमें सन्देह है। पुरानों ने जो कुछ सोचा और किया, वह पुरानी दशाओं और परिस्थितियों के अनुसार किया। नए जो कुछ लिखते, सोचते, या करते हैं, वह वर्तमान परिस्थितियों के अधीन करते हैं। इनकी रचनाओं में वही भावना

आकांक्षाएँ होती हैं जिनसे वर्तमान युग आन्दोलित हो रहा है। यदि हम पुराने विशाल सारद्वयों की प्रतिमा की भाँति पूजते रहें और अपनी नई भोपड़ी की बिल्कुल चिन्ता न करें तो हमारी क्या दशा होगी, इसका हम अनुमान कर सकते हैं।

आइए देखें इस अभाव का कारण क्या है। हिन्दी साहित्य में ऐसे लेखकों की ईश्वर की दया से कमी नहीं है जो संसार साहित्य से परिचित हैं, साहित्य के मर्मज्ञ हैं, साहित्य के तत्वों को समझते हैं। साहित्य का पथ प्रदर्शन उन्हीं का कर्तव्य है। लेकिन या तो वह हिन्दी पुस्तकों की आलोचना करना अपनी खान के खिलाफ समझते हैं या उन्हें हिन्दी-साहित्य में कोई चीज आलोचना के योग्य मिलती ही नहीं या फिर हिन्दी भाषा उन्हें अपने गहरे विचारों को प्रकट करने के लिए काफी नहीं मालूम होती। इन तीनों ही कारणों में कुछ न कुछ तथ्य है, मगर इसका इलाज क्या हिन्दी-साहित्य से मुँह मोड़ लेना है? क्या आखें बन्द करके बैठ जाने से ही सारी निप्पि-चापाएँ टल जाती हैं? हमें साहित्य का निर्माण करना है, हमें हिन्दी को भारत की प्रधान भाषा बनाना है, हमें हिन्दी-द्वारा राष्ट्रीय एकता की जड़ जमाना है। क्या इस तरह उदासीन हो जाने से ये उद्देश्य पूरे होंगे? योरोपीय भाषाओं की इसलिये उन्नति हो रही है कि वहाँ दिमाग़ और दिल रखने वाले व्यक्ति उससे दिलचस्पी रखते हैं, बड़े-बड़े पदाधिकारी, लीडर, प्रोफेसर और धर्म के आचार्य साहित्य को प्रगति से परिचित रहना अपना कर्तव्य समझते हैं। यही नहीं बल्कि अपने साहित्य से प्रेम उनके जीवन का एक अंग है, उसी तरह जैसे अपने देश के नगरों और दूरियों की सैर। लेकिन हमारे यहाँ चोटी के लोग देशी साहित्य की तरफ़ ताकना भी हेय समझते हैं। कितने ही तो बड़े रोव से कहते हैं, हिन्दी में रखा ही क्या है। अगर कुछ गिने-गिनाये लोग हैं भी तो वह समझते हैं इस क्षेत्र में आकर हमने पहचान किया है। वह यह आशा रखते हैं कि हिन्दी संसार उनकी हर एक बात की आखें बन्द करके स्वीकार

करे, उनके कलम से शो कुछ निकले, ब्रह्मवाक्य समझ जाय। वह शायद समझते हैं, मौलिकता उपाधियों से आती है। वह यह मूल जाते हैं कि विरला ही कोई उपाधिपारी मौलिक होता है। उपाधियाँ जानी हुई और पढ़ी हुई बातों के प्रदर्शन या परिवर्तन से मिलती हैं। मौलिकता इसके सिवा और कुछ भी है। अगर कोई 'डाक्टर' या 'प्रोफेसर' लिखे तो शायद ऊँचे मस्तिष्क वालों की यह विरादरी उसका स्वागत करे। लेकिन दुर्भाग्यवश हिन्दी के अधिकांश लेखक न डाक्टर हैं, न फिलॉसफर, फिर उनकी रचनायें कैसे सम्मान पायें और कैसे आलोचना के योग्य समझी जायें। किसी वस्तु की प्रशंसा तो और बात है, निन्दा भी कुछ न कुछ उसका महत्व बढ़ाती है। वह निन्दा के योग्य तो समझी गई। हमारी यह दिमागावालों की विरादरी किसी रचना की प्रशंसा तो कर ही नहीं सकती; क्योंकि इससे उसकी हेठी होती है, दुनिया कहेगी, यह तो शाही और सेली और शिलर की बातें किया करते थे, उस आकाश से इतने नीचे कैसे गिर गये! हिन्दी में भी कोई ऐसा चीज़ हो सकती है, जिसकी ओर वह झौलें ठठा सकें, वह उनकी शिवा और गौरव के लिये सज्जनास्पद है। बेचारे ने तीन वर्ष पेरिस और लन्दन की लाक छानी, इतलीलिये कि हिन्दी लेखकों की आलोचना करे! बारसी पढ़कर भी तेल बेचे! हम ऐसे कितने ही सज्जनों का जानते हैं जो डाक्टर या बी० लिट्० होने के पहले हिन्दी में लिखते थे; लेकिन जब से डाक्टरेट की उपाधि मिली, वह पतंग की भाँति आकाश में उड़ने लगे। आलोचना-साहित्य की उनके द्वारा पूर्ति हो सकती थी; क्योंकि रचना के लिये चाहे विशेष शिवा की ज़रूरत न हो, आलोचना के लिये संसार-साहित्य से परिचित होने की ज़रूरत है। हमारे पास कितने ही गुरुकुल लेखकों की रचनायें, प्रकाशित होने के पहले, सम्मति के लिये आती रहती हैं। लेखक के हृदय में भाव है, मस्तिष्क में विचार हैं, कुछ प्रतिभा है, कुछ लगन, कुछ संस्कार, उन्हे केवल एक अच्छे सलाहकार की ज़रूरत है। इतना सहाय पाकर वह कुछ से कुछ हो जा सकता है; लेकिन वह सहाय उन्हे

नहीं मिलता। जो कोई ऐसे व्यक्ति हैं, न समिति, न मंडल। केवल पुस्तक-प्रकाशकों की पसन्द का भरोसा है। उसने रचना स्वीकार कर ली, तो स्वीर, नहीं सारी की-कराई मेहनत पर पानी फिर गया। प्रेरक शक्तियों में यशोविलास शायद सबसे बलवान है। जब वह उद्देश्य भी पूरा नहीं होता, तो लेखक कंधा झाल देता है और इस भौंति न जाने कितने गुदड़ी के राज छिपे रह जाते हैं। या फिर वह प्रकाशक महोदय के आदेशानुसार लिखना शुरू करता है और इस तरह कोई नियन्त्रण न होने के कारण, साहित्य में कुछचि बढ़ती जाती है। इस तरह जैनेन्द्रकुमारजी की 'परल', प्रसादजी का 'कंकाल', प्रतापनारायणजी की 'विदा', निरालाजी की 'अप्सरा', वृन्दावनलालजी का 'गढ़कुण्डार' आदि कई सुन्दर रचनाएँ प्रकाशित हुई हैं। मगर इनमें से एक की भी गहरी, व्यापक, तात्त्विक आलोचना नहीं निकली। जिन महानुभावों में ऐसी आलोचना की सामर्थ्य थी, उन्हें शायद इन पुस्तकों की ख़बर भी नहीं हुई। इनसे कहीं घटिया किताबें अंग्रेज़ी में निकलती रहती हैं और उन्हें जंची विरादरीवाले सज्जन शीर्ष से पढ़ते और संग्रह करते हैं; पर इन रसों की ओर किसी का ध्यान आकृष्ट न हुआ। प्रशंसा न करते, दोष तो दिखा देते, ताकि इनके लेखक आगे के लिये सचेत हो जाते, पर शायद इसे भी वे अपने लिये ज़लील समझते हैं। इङ्ग्लैण्ड का रामज़े मैकेडानेल्ड या शीनर ला अंग्रेज़ी साहित्य पर प्रकाश डालनेवाला व्याख्यान दे सकता है; पर हमारे नेता खहर बहिनकर अंग्रेज़ी लिखने और बोलने में अपना गौरव समझते हुए, हिन्दी-साहित्य का अलिप्त वे भी नहीं जानते। यह इष्टी उदासीनता का नतीजा है, कि 'विजयी विश्व तिरंगा प्याछ' जैसा भावशून्य गीत हमारे राष्ट्रीय जीवन में इतना प्रचार पा रहा है। 'बन्देमातरम्' को यदि 'विजयी विश्व' के मुक़ाबले में रखकर देखिए, तो आपको विदित होगा कि आपकी लापरवाही ने हिन्दी-साहित्य को आदर्श से कितना नीचे गिरा दिया है। जहाँ अच्छी चीज़ की कद्र करने वाले और परखने वाले नहीं हैं वहाँ नवली, घटिया, जटियल चीज़ें ही बाज़ार में आवें, तो कोई

आश्चर्य की बात नहीं। वास्तव में हमारे यहाँ साहित्यिक जीवन का पता ही नहीं। नीचे से ऊपर तक मुरदनी-सी छद्म हुई है। यही मुख्य कारण है कि हिन्दी लेखकों में बहुत से ऐसे लोग आ गये हैं, जिनका स्थान नहीं और या। और, जब तक शिक्षित समुदाय अपने साहित्यिक कर्तव्य की ओर अवहेलना करता रहेगा, यही दशा बनी रहेगी। जहाँ साहित्य सम्मेलन जैसी सार्वजनिक संस्था के सदस्यों की कुल संख्या दो सौ से अधिक नहीं, वहाँ का साहित्य बनने में अभी बहुत दिन लगेंगे।

हिन्दी-गल्प-कला का विकास

५६

अगर आज से पचीस तीस साल पहले की किसी पत्रिका को उठाकर आज की किसी पत्रिका से मिलाइए, तो आप को मालूम होगा कि हिन्दी गल्प-कला ने कितनी उन्नति की है। उस वक्त शायद हो कोई कहानी छपती थी, या छपती भी थी, तो किसी अन्य भाषा से अनूदित। मौलिक कहानी तो खोजने से भी न मिलती थी। अगर कभी कोई मौलिक चीज निकल जातो थी, तो हमको तुरन्त सन्देह होने लगता था, कि यह अनुवादित तो नहीं है। अनुवादित न हुई, तो लूया तो अवश्य ही होगी। हमें अपनी रचना-शक्ति पर इतना अचिरवास हो गया था। मगर आज किसी पत्रिका को उठा लीजिए, उसमें अगर क्या-क्या नहीं, तो एक तिहाई अंश कहानियों से अलंकृत रहता ही है। और कहानियाँ भी अनूदित नहीं, मौलिक। इस तेज़ चाल से बढ़ने वाले युग में किसी को किसी से बात करने की मुहलत नहीं है, मनुष्य को अपनी आत्मा की प्यास बुझाने के लिए, कहानी ही एक ऐसा साधन है, जिससे वह ज़रा-सी देर में—श्रितनी देर में वह चाय का एक प्याला पीता या फ़ोन पर किसी से बातें करता है—श्रुति के समीप जा पहुँचता है। साहित्य उस उद्योग का नाम है, जो आदमी ने आरस के भेद मिटाने और उस मौलिक एकता को व्यक्त करने के लिए किया है, जो इस ज़ाहरी भेद की वह में, पृथ्वी के उदर में अशुद्ध ज्वाला की मति, द्वारा हुआ है। अब हम मिथ्या विचारों और भावनाओं में पड़कर अस-लियत से दूर जा पड़ते हैं, तो साहित्य हमें उस सोते तक पहुँचाता है,

जहाँ Reality अपने सच्चे रूप में प्रवाहित हो रही है। अथवा गल्प के तिर आपड़ा है। कवि का रहस्य-मय सपने लिए अन्वेषण और शान्ति चाहिए। निश्चयों के गूढ़ तत्व लिए मनायोग चाहिये। उन्मत्त का आकार ही हमें मपमी और हमें तो पढ़ने की नहीं बल्कि देखने की वस्तु है। हो आज साहित्य की प्रतिनिधि है, और कला उसे सजाने करने के और अपनी इस भारी जिम्मेदारी को पूरा करने के में दिलोमान से लगी हुई है। कहानी का आदर्श जैसा है, और जैसी कहानियाँ लिख कर बीच-बच्चीव साल पहले। पा जाते थे, आज उनसे सुन्दर कहानियाँ भी मामूली समझें हमें हर्ष है कि हिन्दी ने भी इस विकास में अपने मयांदा है और आज हिन्दी में ऐसे-ऐसे गल्पकार आ गये हैं, जो लिए गौरव की वस्तु हैं। सदियों की गुलामी ने हमारे अ को छुप्त कर दिया है, विचारों की आजादी नाम की भी अपनी कोई चीज़ उस बक तक हमें नहीं जैवती, जब तक आलोचक उसकी प्रशंसा न करें। इसलिए हिन्दी के आने कारों को चाहे कभी वह स्थान न मिले, जिसके वे अधिकारी। स्वर्णपुरी के कारण उनका इतोलाह हो जाना भी स्वाभाविक है तो उनकी रचनाओं में जो आनन्द मिला है, वह परिचय से नियो में बहुतों में नहीं मिला। संसार की सर्वश्रेष्ठ कहानियों का अभी हाल में ही हमने पढ़ा है, जिसमें यूरप की इरेक जाति, ब्राज़ील, मिक्स आदि सभी की खुशी हुई कहानियाँ दी गई हैं; आपी दरजन से ज्यादा ऐसी कहानियाँ नहीं मिली, जिनका रोव जायी हो जाता। इस संग्रह में भारत के किसी गल्पकार रचना नहीं है, यहाँ तक कि डॉ० रवीन्द्रनाथ की किसी भी स्थान नहीं दिया गया। इससे संग्रहकर्ता की नीयत सा

है, और अगर किसी भारतीय साहित्यकार को कुछ आदर मिला है तो उसमें भी पश्चिमवानों की छेष्टता का भाव दिग्रा हुआ है, मानो उन्होंने हमारे ऊपर कोई एहसान किया है। हमारे यहाँ ऐसे लोगों की कमी नहीं है, जिन्हें यूरप की अच्छी बातें भी बुरी लगती हैं और अपनी बुरी बातें भी अच्छी। अगर हम में आत्म विश्वास की कमी अपना आदर नहीं करने देती, तो जातीय अभिमान की अधिकता भी हमें असंलियत तक नहीं पहुँचने देती। कम से कम साहित्य के विषय में तो हमें निम्नलिखित दोषों को परचना चाहिए। यूरप और अमेरिका में ऐसे ऐसे साहित्यकार और कवि हो चुके हैं और आज भी हैं, जिनके सामने हमारा मस्तक झार से झार झुक जाता है। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं है कि वहाँ सब कुछ संता ही संता है, पीतल है ही नहीं। कहानियों में तो हिन्दी उनसे बहुत पीछे वर्तित नहीं है, चाहे वे इसे मानें या न मानें। प्रसाद, कौस्तुभ या जैनेन्द्र की रचनाओं के विषय में तो हमें कुछ कहना नहीं है। उनकी पुत्री दूरे चोखें किनो भी विदेशी साहित्यकार को रचनाओं से टक्कर ले सकती हैं। हम आज उन गल्पकारों का कुछ श्रद्धा करना चाहते हैं, जो हिन्दी-गल्प-कला के विकास में भ्रम के साथ अपना पाठ्य कर रहे हैं, यद्यपि साहित्य समाज में उनका अपना आदर नहीं है, जितना होना चाहिए।

इन गल्पकारों में पहला नाम जो हमारे सामने आता है वह है— भारतीय एम० ए०। इनकी अभी तक पीब-लुः कहानियाँ पढ़ने का ही हमें अवसर मिला है और इनमें हमने भावों की वह प्रोढ़ता, निगाह की वह गहराई, मन-विज्ञान की वह बारीकी और भाषा की वह गरलता पाई है कि हम मुग्ध हो गये हैं। 'हम' का मिथुना संज्ञा में 'मुनमुन' नाम की उनकी कहानी अद्भुत है और हम उसे 'मास्टरपेस' कह सकते हैं। वह नरसिंहा और ताजमन के पक्ष नहीं होकर, बही चमकने का भ्रम प्रेरित नहीं करते, ऊँचे उड़ जाने की इच्छा उन्हें नहीं है। वह उर्ल शब्दों में रहते हैं, जिसका उन्होंने कलाकार की क्षमता से अनुभव लिया है,

और उनके हृदय को भरना उन भावनायुक्त दृश्यों में कुछ ऐसा रस भर देती है कि पाठक पढ़ने के पक्ष में उसका आनन्द उठाता है, और उसका मन करता है निमित्त का हमने धन्यवाद हमेशा यह न कर सकता होंदर विद्वान् हैं, हिन्दी के एम० ए० । पुगने करि पूरा पढ़ा है । और उनकी रचनाओं की टीकाएँ भी निमित्त की और उनका ज्ञान हाथ में धारा है, और हम यह धन्यवाद ही हुआ । कहीं लेखनी हम क्षेत्र में जो करती है, वह उन्हें नहीं मानी पड़ी ।

भारतीयों की कहानियों को अगर किसी पुराने स्तर पर जो उरमा दें, जिसकी जड़ें धारा सेवा और त्याग । शांति के साथ कहती हैं, वही भी धीरे-धीरे कहानियों में की युक्तियों का सोच और भिन्न है, जिसके लिए संसार केवल का क्षेत्र नहीं, आनन्द और विनोद का क्षेत्र भी है । इनकी में कुछ ऐसी शक्ति, कुछ ऐसी सज्जन, कुछ ऐसा वाक्यन हो चुक चुक जाते हैं, और युक्तियाँ धीरे-धीरे सुझ लेती हैं । मगर बापरा अभी फैलने नहीं पाया है । हमने इनकी जितनी कहानियाँ हैं, अतीत जीवन के दो एक रसीले अनुभवों की झलक मिली । उनमें यह कुछ ऐसा जादू-सा भर देते हैं कि एक-एक वाक्य व शब्द पढ़ने को जो चाहता है । बात में बात पैदा करने में इन्हें कम और मामूली-सी बात को यह ऐसे सुन्दर, सुलझले शब्दों में कह कि सामने पून-सा खिल जाता है । जैसे-जैसे अनुभवों की संज्ञा है इनकी रचनाओं में प्रौढ़ता और महारत आयेगी; मगर हमें आशा इनका सुलझलान बना रहेगा और इस अनोखे रङ्ग की रक्षा कर रहेगा ।

उसी उपाय की रक्षा करते हुए, हम भी सुचनेश्वर प्रसाद 'सुन की रचनाओं में उस विषय का क्षेत्र और कसक और विद्रोह पाते

जिसे ममान और संसार कुचल डालना चाहता हो। पर वह अकेली सारी दुनिया को चुनौती देने खड़ी हो। भुवनजी से हमारा परिचय विचित्र परिस्थिति में हुआ और हमने उनके रोम-रोम में वह असंतोष, वह गहरी सूझ, और मनोभावों को व्यक्त करने की वह शक्ति पाई, जो अगर संयम से काम लिया गया, और परिस्थितियों ने प्रतिभा को कुचल न दिया, तो एक दिन हिन्दी का उन पर गर्व होगा। उनके मिजाज में एक सैलानोपन है और उन्हें अग्ने-आर में डूबे रहने और अपनी कटुताओं से सरल जीवन का कटु बनाने का वह मरज है, जो अगर एक ओर साहित्य की जान है, तो दूसरी ओर उसकी मौत भी है। यह ड्रामे भी लिखते हैं और इनके कई एकाकी ड्रामे हंस में निकल चुके हैं। जिन्होंने वह ड्रामे पढ़े हैं, उनको भालूम हुआ होगा कि उनमें कितनी चोट, कितना दर्द और कितना बिद्रोह है। भुवनजी उर्दू भी अच्छी जानते हैं, उर्दू और हिन्दी दोनों ही भाषाओं में शायरी करते हैं, और साहित्य के मर्मज्ञ हैं। उन पर आस्कर वाइल्ड का गहरा रक्त चढ़ा हुआ है, जो अद्भुत प्रतिभाशाली होने पर भी कला की परिश्रता को निभा न सका।

इन तीनों कलाओं से कुछ अलग भी 'अशेष' का रङ्ग है। उनकी रचनाओं में यद्यपि 'आमर' नहीं 'आनुर्द' है; पर उसके साथ ही गद्य-काव्य का रस है। वह भावना प्रधान होती है, गरिमा से भरी हुई, अतस्तल की अनुमृतियों से रञ्जित एक नये वातावरण में ले जानेवाली, जिन्हें पढ़ कर, कुछ ऐसा आभास होता है कि हम ऊँचे उठ रहे हैं। लेकिन उनका आनन्द उठाने के लिए उन्हें ध्यान से पढ़ने की जरूरत है क्योंकि वे जितना कहती हैं, उससे कहीं ज्यादा वे कहे छोड़ देती हैं। काश, अशेषजी कल्पना-लोक से उतर कर यथार्थ के संसार में आते।

इन्हीं होनहार युवकों में भी अनार्दनराय नागर हैं। हमारे युवकों में ऐसे सरल, ऐसे शीलवान, ऐसे संयमशील युवक कम होंगे। उनके साथ बैठना और उनकी आत्मा से निकले हुए निष्कपट उद्गारों को सुनना

अनुपम आनन्द है। कहीं बनावट नहीं, जरा भी त्रुटि-त्रुटि, जिसे आजकल का फैशन छू तक नहीं इन्तहा की सादगी, इन्तहा की खाकसारी, जो दुनिया मानों अपने प्रकाश से प्रकाशमान कर देती है। बा छात्र होकर भी गुरुकुल के ब्रह्मचारियों का-सा आचरण उसे खुद स्वर ही नहीं कि वह अपने अन्दर कितनी सा इनकी कई रचनाएँ हमने पढ़ी हैं और प्रकाशित की। श्रोज नहीं है, बुलबुलापन नहीं है; पर जीवन की सच्ची दर्द है और कलाकार की सच्ची अनुभूति है। इन्होंने एक भी लिखा है, जिसमें इनकी कला पूर्ण रूप से प्रस्तुत हुई पढ़कर यह अनुमान भी नहीं किया जा सकता कि इसका बाइस-तेइस वर्ष का युवक है।

इन्हीं रत्नों में हम प्रयाग के भी प्रिलोकीनाथ मिश्र का आवश्यक समझते हैं। इन्होंने दो साल पहले 'बो मित्र' न मनोहर पशु-जीवन की कहानी लिखी थी। वह हमें इतनी भाव्य उसे गुरन्त 'जागरण' में प्रकाशित किया। उनके बाद आ कहानी 'पहाड़ी' नाम से 'माया' में निकली। वह है सो छोटी-बड़ी ही मर्मस्पर्शी। इस अंक में आपकी जो 'आशा' नामक छंदो है, वह उनकी कला का अन्धा नमूना है। आपकी रचना स्वयं यथार्थता और सहानुभूतिपूर्णता की अनुपम छंदो हो और यद्यपि आप बहुत कम लिखते हैं पर जो कुछ लिख अन्धा लिखते हैं। आपकी इस कहानी में मदन प्रणय का सुन्दर चित्र है कि विषय में कोई नवीनता न होने पर भी यथार्थ बन गई है। हमारे पास ६० बीसवीं कहानियाँ प्रणय-विषय आती हैं; पर प्रणय का इतना बोधमय रूप दिखाया जाता है, या इ अस्वामात्रिक—और विहार के युवक लेखकों ने मानों हम दंग कहानियों लिखने का टीका-भा से लिया है—कि हमें उनका छापने में

होता है और इस बात का खेद होता है कि इन भले आदमियों के हृदय में प्रेम की कितनी गलत धारणा जमी हुई है। यह विषय जितना ही व्यापक है, उतना ही उसे निमाना मुश्किल है। छिछोरी लालसा को प्रेम जैसी पवित्र साधना से बही सम्बन्ध है, जो दूध को शराब से है। प्रेम का आदर्श रूप कुछ बही है, जो भिम्बू ने अपनी कहानों में चित्रित किया है।

यह सूची गैर मुकम्मल रह जायगी अगर हम राखी के भी राधा-कृष्णजी का उल्लेख न करें। आपको कई रचनाएँ 'हंस' और 'मागरण' में निकल चुकी हैं और रवि के साथ पढ़ी गई हैं। आपकी शैली हास्य-प्रधान है और बड़ी ही सजीव। प्रतिकूल वशाओं में रहकर भी आपकी तबीयत में मज़ाक का रङ्ग पीका नहीं होने पाया।

हमारी गल्प-कला के विकास में युवकों ने ही नहीं कदम आगे बढ़ाया है। युवतियों भी उनके साथ कंधा मिलाए चल रही हैं। साहित्य और समाज में बड़ा नज़दीकी सम्बन्ध होने के कारण अगर पुरुषों के हाथ में ही कलम रहे, तो साहित्य के एकतरफ़ा हो जाने का भय है। ऐसे पुरुष किसी साहित्य में भी ज्यादा नहीं हो सकते, जो हमारी हृदय की समस्याओं और भावों का सफल रूप दिखा सके। एक ही स्थिति को ली और पुरुष दोनों अलग-अलग छॉलों से देख सकते हैं और देखते हैं। पुरुष का क्षेत्र अब तक अधिकतर घर के बाहर रहा है, और आगे भी रहेगा। ली का क्षेत्र घर के अन्दर है, और इसलिए उसे मनोरहस्यों की तह तक पहुँचने के जितने अवसर मिलते हैं, उतने पुरुषों को नहीं मिलते। उनकी निगाहों में ज्यादा चारोंकी, ज्यादा कोमलता, ज्यादा दर्द होता है। साहित्य को सर्वोत्तम पूर्ण बनाने के लिए महिलाओं का सहयोग लाज़िमी है, और मिल रहा है। इधर कई बहनों ने इस मैदान में कदम रखा है, जिनमें उषा, कमला और मुशीला, ये तीन नाम खास तौर पर सामने आते हैं। भीमती उषा मित्रा बंगाली देवी हैं, और शायद उनकी पहली रचना डेढ़-दो साल पहले 'हंस' में

प्रकाशित हुई थी। तब से वह बराबर सभी पत्रिकाओं में लिखने लगी। उनकी रचनाओं में प्राकृतिक दृश्यों के साथ मानव-जीवन का मनोहर गाम्भीर्य होता है कि एक-एक रचना में संगीत की भावना आता है। साधारण प्रसंगों में रोमान का रंग भर देता है। फिर उन्होंने एक उपन्यास भी लिखा है, जिसमें वर्तमान समाज की एक बहुत ही जटिल समस्या को हल करने का उपाय किया है और जीवन का ऐसा आदर्श हमारे सामने पेश है जिसमें भारतीय मर्यादा अनेक कल्याणमय रूप की छटा है। हमें आशा है, हम जल्द ही आपका उपन्यास प्रकाशित कर सकेंगे। श्रीमती कमला चौधरी ने भी लगभग दो साल से इस उपन्यास का पदार्पण किया है, और उनकी रचनाएँ नियमित रूप से 'विद्या' में निकल रही हैं। नारी-हृदय का ऐसा सुन्दर चित्रण हिन्दी में कहीं और नहीं मिल सके। आप की हरेक रचना में अनुभूति का यथार्थता होती है। 'साधना का उन्माद', 'मधुरिमा' और 'मिलन की बेटी' आदि उनकी वह कहानियाँ हैं, जो नारी हृदय की साधना, और त्याग का रूप दिखाकर हमें सुगम कर देती हैं। और कभी-कभी प्रार्थना की भाँति का प्रयोग करके अपने चरित्रों में जान-सी डाल देती हैं। आपकी गल्पों का एक संप्रदाय 'साधना का उन्माद' नाम से हाल में प्रकाशित हुआ है।

कुमारी सुरीला आशा की केवल दो कहानियाँ हमने पढ़ी हैं; लेकिन वह दोनों कहानियाँ पढ़कर हमने दिल गम लिया। 'अतीत के चित्र' में उन्होंने नादिरा की सृष्टि करके सिद्ध कर दिया है कि उनकी रचना-शक्ति ज़रखेज है और उसमें मनोहर गुल-भूटे खिलाने की दैवी शक्ति है। कह नहीं सकते, वह इस शक्ति से काम लेकर साहित्य के उद्यान की रोमा बढायेंगी, या उसे सिधिल हो जाने देंगी। अगर ऐसा हुआ, तो साहित्य-प्रेमियों को दुःख होगा।

साहित्य और मनोविज्ञान

साहित्य का वर्तमान युग मनोविज्ञान का युग कहा जा सकता है। साहित्य अब केवल मनोरंजन की वस्तु नहीं है। मनोरंजन के सिवा उसका कुछ और भी उद्देश्य है। वह अब केवल विरह और मिलन के राग नहीं असावता। वह जीवन की समस्याओं पर विचार करता है, उनकी आलोचना करता है और उनको सुलझाने की चेष्टा करता है।

नीतिशास्त्र और साहित्य का कार्य-क्षेत्र एक है, केवल उनके रचना विधान में अन्तर है। नीतिशास्त्र भी जीवन का विकास और परिष्कार चाहता है, साहित्य भी। नीतिशास्त्र का माध्यम तर्क और उपदेश है। वह बुद्धियों और प्रमाणों से बुद्धि और विचार को प्रभावित करने की चेष्टा करता है। साहित्य ने अरने लिए मनो-माधनाओं का क्षेत्र चुन लिया है। वह उन्हीं तत्वों को रागात्मक व्यंजन के द्वारा हमारे अंतस्तर तक पहुँचाता है। उसका काम हमारी सुन्दर भावनाओं को जगाकर उनमें क्रियात्मक शक्ति की प्रेरणा करना है। नीतिशास्त्री बहुत से प्रमाण देकर हमसे कहता है, ऐसा करो, नहीं तुम्हें पक्षताना पड़ेगा। कलाकार उसी प्रसंग को इस तरह हमारे सामने उपस्थित करता है कि उससे हमारा निर्य हो जाता है, और वह हमारे आनन्द का विषय बन जाता है।

साहित्य को बहुत सी परिभाषाएँ दी गई हैं लेकिन मेरे विचार में उसकी सबसे सुन्दर परिभाषा जीवन की आलोचना है। हम जिस रोमा-

नियत के युग से गुज़रे हैं, उसे जीवन से कोई सम्बन्ध न था। साहित्यकारों में एक दल तो वैराग्य की दुहाई देता था, दूसरा गृहंगार में डूब हुआ था। पतन काल में प्रायः सभी साहित्यों का यही हाल होता है। विचारों की शिथिलता ही पतन का सबसे मनहूस लक्षण है। जब समाज का मस्तिष्क अर्थात् पढ़ा-लिखा शासक भाग, विषय-भोग में लिप्त हो जाता है, तो विचारों की प्रगति रुक जाती है और अकर्मण्यता का अड़्डा जमने लगता है। यों तो इतिहास के उज्ज्वल युगों में भी भोग वृत्ति की कमी कमी नहीं रही; मगर कर्म इतना ही है कि एक दया में तो भोग हमें कर्म के लिए उत्तेजित करता है, दूसरी दया में वह हमें पस्तहिम्मत और विचारशून्य बना डालता है। समाज इन्द्रियगुल में इतना डूब जाता है कि उसे किसी बात की चिन्ता नहीं रहती। उसकी दया उस शराबी-सी हो जाती है, जिसमें केवल शराब पीने की चेष्टा रह जाती है। उसकी आत्मा इतनी दुर्बल हो जाती है कि शराब का आनन्द भी नहीं उठा सकती। वह पीता है केवल पीने के लिए, आनन्द के लिए नहीं। जब शिथिल समाज इस दया में आ जाता है तो साहित्य पर उसका असर कैसे न पड़े। जब कुछ लोग भोग में डूबेंगे, तो कुछ लोग वैराग्य में भी डूबेंगे ही। क्रिया की प्रतिक्रिया तो होती ही है। चकले और मठ एक दूसरे के अराव हैं। ये मठ न होते तो चकले भी न होते। ऐसे युग में रोमान ही साहित्यकला का आधार था लेकिन अब हाजतें बड़ा तैयारी से बदलती जा रही हैं। आज का साहित्यकार जीवन के प्रश्नों से भाग नहीं सकता। अगर सामाजिक समस्याओं से वह प्रभावित नहीं होता, अगर वह हमारे मोन्दर्वसों को जगा नहीं सकता, अगर वह हममें भावों और विचारों की शक्ति नहीं डाल सकता तो वह इन ऊँचे पद के योग्य नहीं समझा जाय। पुराने ज़माने में पंथों के हाथ में समाज की बागडोर थी। हमारा मानसिक और नैतिक संस्कार धर्म के आदेशों का अनुगामी था। अब वह धर्म साहित्य ने अपने ऊपर ले लिया है। धर्म भय या शोभ

से काम लेता था। स्वर्ग और नरक, पाप और पुण्य, उसके यन्त्र थे। साहित्य हमारी सौंदर्य-भावना को सजग करने की चेष्टा करता है। मनुष्य-मात्र में यह भावना होती है। जिसमें यह भावना प्रबल होती है, और उसके साथ ही उसे प्रकट करने का सामर्थ्य भी होता है, वह साहित्य का उपायक बन जाता है। यह भावना उसमें इतनी तीव्र हो जाती है कि मनुष्य में, समाज में, प्रकृति में, जो कुछ असुन्दर, अमौल्य, असत्य है, वह उसके लिए असह्य हो जाता है, और वह अपनी सौंदर्य-भावना से व्यक्ति और समाज में सुवर्धपूर्ण आशुति झाल देने के लिए व्याकुल हो जाता है। यही कहिए कि वह मानवता का, प्रगति का, शरापण का पक्षी है। जो दलित हैं, मर्दित हैं, ज़ुल्मी हैं, चाहे वे व्यक्ति हो या समाज उनकी हिमायत और बचावत उसकी धर्म है। उसकी अदालत समाज है। इसी अदालत के सामने वह अपना हस्त-गाला पेश करता है और अदालत की सत्य और ग्याव-बुद्धि और उसकी सौन्दर्य-भावना को प्रभावित करके ही वह सन्तोष प्राप्त करता है। पर साधारण पक्षीलों की तरह वह अपने मुवकिल की तरफ से जा और बेजा दावे नहीं पेश करता, कुछ बढ़ावा नहीं, कुछ पटावा नहीं, न गकारों को गिलावा पटावा है। वह जानता है, इन हथकड़ों से वह समाज की अदालत में विजय नहीं पा सकता। इस अदालत में ता तभी गुन-बाई होगी, जब आप सत्य से जी-भर भी न हटें, नही अदालत उसके गिलाफ़ पीसला कर देगा और इस अदालत के सामने वह मुवकिल का सम्बा कर तभी दिग्गज सकता है, जब वह मनोविज्ञान को सहायता ले। अगर वह खुद उसी दलित समाज का एक अंग है, तब ता उसका काम कुछ आसान हो जाता है क्योंकि वह अपने मनोभारों का निरलेपन करके अपने समाज की बहालन कर सकता है। लेकिन अविच्छिन्न वह अपने मुवकिल की आन्तरिक प्रेरणाओं से, उसके मनोगत भारों में अग्रिमित होता है। ऐसी दशा में उसका पथ प्रदर्शक मनोवेदान के सिवा कोई और नहीं हो सकता। इसलिए साहित्य के वर्तमान युग को

हमने मनोविज्ञान का युग कहा है। मानव-बुद्धि की विभिन्नताओं को मानते हुए भी हमारी भावनाएँ सामान्यतः एक रूप होती हैं। अन्तर केवल उनके विकास में होता है। कुछ लोगों में उनका विकास इतना प्रसर होता है कि वह क्रिया के रूप में प्रकट होता है वरन् अधिकतर सुप्ततावस्था में पड़ा रहता है। साहित्य इन भावनाओं को सुप्ततावस्था से जाग्रतावस्था में लाने की चेष्टा करता है। पर इस सत्य को वह कभी नहीं भूल सकता कि मनुष्य ■ जो मानवता और सौंदर्य-भावना क्षीपी हुई रहती है, वहीं उसका निश्चाना पड़ना चाहिए। उपदेश और शिक्षा का द्वार उसके लिए बन्द है। हों उसका उद्देश्य अगर सच्चे भावार्थ में झूठे हुए शब्दों से पूरा होता है, तो वह उनका व्यवहार कर सकता है।

फिल्म और साहित्य

हमने गत मास के 'लेखक' में 'सिनेमा और साहित्य' शीर्षक से एक छोटा सा लेख लिखा था, जिसे पढ़कर हमारे मित्र भी नरोत्तम प्रसाद जी नागर, संपादक 'रंगभूमि' ने एक प्रतिवाद लिख भेजने की कृपा की है। हम अपने लेखको 'लेखक' से यहाँ नकल कर रहे हैं, ताकि पाठकों को मालूम हो जाय कि हमारे और नरोत्तमप्रसाद जी के विचारों में क्या अंतर पाठक स्वयं अपना निर्णय कर लेंगे। नागर जी का मैं कृतज्ञ हूँ, कि है। उन्होंने उस लेखको पढ़ा और उसपर कुछ लिखनेकी जरूरत समझी। वह खुद सिनेमा में तुषार के समर्थक हैं और बरसों से यह आन्दोलन कर रहे हैं, इसलिए इस विषय पर उन्हें सम्मति देने का पूरा अधिकार है। हम उनके प्रतिवाद को भी ज्यों का त्यों छापते हैं।

'लेखक' में प्रकाशित हमारा लेख

अक्सर लोगों का खयाल है कि जब से सिनेमा 'सबाक' हो गया है, वह साहित्य का शत्रु हो गया, और साहित्य सेवियों के लिए कार्य का एक नया क्षेत्र खुल गया है। साहित्य भावों को जगाता है, सिनेमा भी भावों को जगाता है, इसलिए वह भी साहित्य है। लेकिन प्रश्न यह होता है—कैसे भावों को ? साहित्य वह है जो ऊँचे और पवित्र भावों को जगाये, जो सुन्दरम् को हमारे सामने लाये। अगर कोई पुस्तक हमारी पशु भावनाओं को प्रबल करती है, तो हम उसे साहित्य में स्थान न देंगे। पारसी स्टेज के दृष्टांतों को हमने साहित्य का गौरव नहीं दिया। इसीलिए कि सुन्दरम् का जो साहित्यिक आदर्श अव्यक्त

१०८

मादित्य का उद्देश्य

हमारे मन में है, उमका यहाँ कहीं पना न था । हंसी और कान-
और बारहमासे को हमारा पुस्तकें आये दिन छात्र करती हैं, हम
साक्षि नहीं कहते । यह विद्वान् बहुत हैं, मन्द-जन भी करती हैं,
साक्षि नहीं हैं । मादित्य में भारों को जो उठाना, माता की जो श्री
और राक्षस, मुन्दरता की जो नाचना होती है, यह हमें यहाँ नहीं मिल
हमारा लयाल है कि हमारे विचारों में भी यह बात नहीं मिल
उनका उद्देश्य केवल पैसा कमाना है । मुक्ति या मुन्दरता में उन्हें
प्रयोजन नहीं । यह तो जनता को वही चीज़ देंगे जो वह मौमती
व्यापार, व्यापार है । वहाँ करने नके के सिवा और किसी बात का
करना ही योजित है । व्यापार में मातृकता आई और व्यापार नष्ट हु
यहाँ तो जनता की कवि पर निगाह रखनी पड़ती है और बाढ़े ।
का संचालन देवताओं ही के हाथों में क्यों न हो, मनुष्य पर निम्न
कृतियों का राज्य होता है । अगर आप एक साथ दो तमारा
व्यवस्था करें—एक हो किसी मशरूम का व्यापार हो, दूसरा
वेश्या का मन मृग्य, तो आप देखेंगे कि मशरूम जो तो खाली कु
की अपना मापण मुना रहे हैं और वेश्या के पण्डाल में तिल
को जगह नहीं । मुँह पर राम-राम मन में लुरी वाली कहावत जित
लोकप्रिय है, उतनी ही सत्य भी है । वही भोला भाला ईमानदार
जो अभी ठाकुरद्वारे से चरखामृत लेकर आया है, बिना किसी भि
दूध में पानी मिला देता है । वही बाबूजी, जो अभी किसी कवि
सूक्ति पर तिर धुन रहे थे, अक्सर पाते ही एक विपश्चा से रिररन
रूपये बिना किसी भिन्नक के लेकर जेब में दाखिल कर लेते
उपन्यासों में भी ज्यादा प्रचार डाके और हत्या से भारी हुई पुस्त
होता है । अगर पुस्तकों में कोई ऐसा स्थल है जहाँ लेखक ने
की लगाम ढौली कर दी हो तो उस स्थल को लोग बड़े य
पढ़ेंगे, उस पर लाल निशान बनायेंगे, उस पर मित्रों से मुवाइसे
विनेमा में भी वही तमारे खूब चलते हैं, जिनसे निम्न-भावन

विशेष दृष्टि हो। वही सञ्जन, जो सिनेमा की कुरुचि की शिकायत करते फिरते हैं, ऐसे तमाशों में सबसे पहले बैठे नजर आते हैं। साधु तो गली गली भील मांगते हैं पर वेर्याओं को भील मांगते किसी ने न देखा होगा। इसका आशय यह नहीं कि वे भिखारियों साधु वेर्याओं से ऊँचे हैं—लेकिन जनता की दृष्टि में वे भद्रा के-पात्र हैं। इसीलिये हर एक सिनेमा प्रोड्यूसर, चारे वह समाज का कितना बड़ा हितैषी क्यों न हो, तमाशों में नीची मनाइतियों के लिए काफी मसाला रखता है नहीं तो उसका तमाशा ही न चले। बम्बई के एक प्रोड्यूसर ने ऊँचे भाषों से भरा हुआ एक खेल तैयार किया, मगर बहुत हाय हाय करने पर भी जनता उसकी ओर आकर्षित न हुई। 'पास' के अन्वाधुन्य वितरण से रुपये तो नहीं मिलते। आमन्त्रित सज्जनों और देवियों ने तमाशा देखकर मानों प्रोड्यूसर पर एडवान किया और बलान करके मानो उसे मोल ले लिया। उसने दूसरा तमाशा जो तैयार किया, वह वही बाजारू ढंग का गा और वह खूब चला। पहले तमाशों से जो घाटा हुआ था, वह इस दूसरे तमाशों से पूरा हो गया। जिस शौक से लोग शराब और ताड़ी पीते हैं, उसके आगे शौक से दूध नहीं पीते। 'साहित्य' दूध होने का दावेदार है, सिनेमा, ताड़ी या शराब की भूल का शान्त करता है। जब तक साहित्य अपने स्थान से उतर कर ओर अपना चोला बदलकर शराब न बन जाय, उसका वहाँ निर्वाह नहीं। साहित्य के सामने आदर्श है, संपन्न है, मर्यादा है। सिनेमा के लिये इसमें से किसी वस्तु की जरूरत नहीं। सेंसर बोर्ड के नियन्त्रण के सिवा उस पर कोई नियन्त्रण नहीं। जिसे साहित्य की 'सज्ज' है वह कभी कुरुचि की ओर जाना स्वीकार न करेगा। मर्यादा की मावना उसका हाथ पकड़े रहती है, इसलिए हमारे साहित्यकार के लिये, जो सिनेमा में हैं, वहाँ केवल इतना ही काम है कि वे डाइरेक्टर साहब के लिखे हुए गुमराती, भराठी या अंग्रेजी कथोपकथन को हिन्दी में लिख दें। डाइरेक्टर जानता है कि सिनेमा के लिए जिस 'रचना कला' की जरूरत

है वह लोगकों में मुश्किल से मिलेगी; इसलिए वह लोगकों में केवल उतना ही काम होता है जितना वह बिना किसी हानि के ले सकत है। अमेरिका और अन्य देशों में भी साहित्य और सिनेमा में सामंजस्य नहीं हो सका और न शायद ही हो सकता है। साहित्य जन-रुचि का पथ-प्रदर्शक होता है, उसका अनुगामी नहीं। सिनेमा जन-रुचि के पीछे चलता है, जनता जो कुछ माँगे वही देता है। साहित्य हमारी सुन्दर भावना को स्वर्ण करके हमें आनन्द प्रदान करता है। सिनेमा हमारी कुत्सित भावनाओं को स्वर्ण करके हमें मतभाला बनाता है और इसको दवा प्राइयूसर के पास नहीं। जब तक एक चीज को माँग है, वह बाजार में आयेगी। कोई उसे रोक नहीं सकता। अभी वह जमाना बहुत दूर है जब सिनेमा और साहित्य का एक रूप होगा। लोक-रुचि जब इतनी परिष्कृत हो आयेगी कि वह नीचे ले आने वाली चीजों से घृणा करेगी, तभी सिनेमा में साहित्य की सुबुचि दिखाई पक सकती है।

हिन्दी के कई साहित्यकारों ने सिनेमा पर निशाने लगाये लेकिन शायद ही किसी ने मछली बेध पाई हो। फिर गले में अवमाल कैसे मकता! आज भी पंडित नारायण प्रसाद बेताब, मुन्शी गौरीशंकर लाल अख्तर, श्री हरिकृष्ण प्रेमी, मि० जमना प्रसाद काश्यप, मि० चन्द्रिका प्रसाद धीवास्तव, डाक्टर धनीराम प्रेम, सेठ गोविन्ददास, पंडित द्वारका प्रसाद जी मिश्र आदि सिनेमा की उपासना करने में लगे हुए हैं। देखा चाहिए सिनेमा इन्हें बदल देता है या ये सिनेमा की काया-पलट कर देते हैं।

श्री नरोत्तम प्रसाद जी की चिट्ठी

अद्वेय प्रेमचन्द जी,

‘लेखक’ में आपका लेख ‘फिल्म और साहित्य’ पढ़ा। इस चीज को लेकर रंगभूमि में अच्छी खासी कन्ट्रोवर्सी चल चुकी है। रंगभूमि के वे

ग्रंथ आपसो भेजे भी गए थे। पता नहीं आपने उन्हें देखा कि नहीं।
अस्तु।

आपने सिनेमा के सम्बन्ध में जो कुछ लिखा है, वह ठीक है।
साहित्य को जो स्थान दिया है, उससे भी किसी का मतभेद नहीं हो सकता।
निश्चय ही सिनेमा ताड़ी और साहित्य दूध है; पर इस चीज़ को जेनेरलाइज़ करना ठीक न होगा। सिनेमा के लिए भी और साहित्य के लिए भी। साहित्य भी इसी ताड़ीयन से प्रसूता नहीं है। सिनेमा को माल करने वाले उदाहरण भी उसमें मिल जायेंगे—एक नहीं अनेक। और ऐसे व्यक्तियों के जिनको कि साहित्यिक संसार ने रिक्मनाइज़ किया है। और तो और, पाठ्यक्रम तक में जिनकी पुस्तकें हैं। अपने समर्थन में महात्मा गान्धी के ये वाक्य उद्धृत करने होंगे क्या, जो कि उन्होंने इन्दौर साहित्य सम्मेलन के समारंभ की हेतुयित से कहे हैं। लेकिन प्रत्यक्ष किम् प्रमाणम्। यही बात सिनेमा के साथ है। सिनेमा के साथ तो एक और भी गड़बड़ है। वह यह कि बदनाम है। आपके ही शब्दों में भिलमगे साधु बेरयाओं से अन्धे न होते हुए भी भद्रा के पात्र हैं। भद्रा के पात्र हैं, इसलिए टालरेबुल हैं या उतने विरोध के पात्र नहीं हैं, जितने कि बेरयाएँ। इसी तर्क शैली को लेकर आप विद्व करते हैं कि सिनेमा ताड़ी है और साहित्य दूध। ताड़ी ताड़ी है और दूध दूध। आपने इन दोनों के दर्मियान एक बेल माकड़ एन्ड बेल डिफाइन्ड लाइन घात डिफरन्स खींच दी है।

मेरा आपसे यहाँ सैद्धान्तिक मतभेद है। मेरा मतलब है कि यह विचारधारा ही गलत है, जो इस तरह की तर्क शैली को लेकर चलती है। कभी जमाना था, जब इस तर्क शैली का अंतर था, कराइना भी पर अब नहीं है। इस चीज़ को हमें उन्हाड़ फेंकना ही होगा।

एक जगह आप कहते हैं कि साहित्य का काम जनता के गीछे चलना नहीं, उनका पय प्रदर्शक बनना है। आपने चलकर आप साधु और बेरयाओं की भिछाज देते हैं। साधु बेरयाओं से अन्धे न होते हुए

भी जनता की भद्रा के साथ हैं। यहाँ आर जनता अपने समर्थन में आगे क्यों रमते हैं।

आपने जो साहित्य के उद्देश्य गिनाये हैं, उन्हें पूरा साहित्य से कहीं आगे जाने का समता रखता है। यदि सिनेमा साहित्य से कहीं अधिक प्रादुर्भाव है; लेकिन यह सिनेमा की उपयोगिता कुग्राहों के हाथों में पड़कर परिणत हो रही है। इसमें दाँप सिनेमा का नहीं, उदाहरण में इसकी यागहोत्र है। इनसे भी अधिक उनका को बर्दाश्त करते हैं। बर्दाश्त करना भी धुरा नहीं होत साथ मजबूरी को शर्त न लगनी होती।

गले में जयमाल पहने वाली साथ भी बड़े मजे की है—साहित्यिकों ने निशाने लगाये पर सायब ही कोई मछली बेच जयमाल गले में कैसे पहती? बहुत खूब। जिस चीज साहित्यिकों ने सिनेमा पर निशाने लगाये, वह चीज क्या मिली—अपवाद को छोड़कर? आप या कोई और साहित्यिक की कृपा करेंगे कि सिनेमा में प्रवेश करने वाले साहित्यिकों में कौन है, जिसके सिनेमा प्रवेश का मुख्य उद्देश्य सिनेमा को अंग में रंगना रहा हो? क्या किसी भी साहित्यिक ने सिन्सीयरली कुछ काम किया है? फिर जयमाल गले में कैसे पहती? मा साहित्य संसार में जयमाल और सम्राट की उपाधियाँ टके सेर बिक लेकिन सभी जगह तो इन चीजों का यही माव नहीं है। पहले सि जगत को कुछ दीजिए, या यों ही गले में जयमाल पह जाये? या साहित्यिक होना ही गले में जयमाल पहने का क्वालिफिकेशन है?

आप बम्बई में रह चुके हैं। सिनेमा-जगत की आपने भाँधी ली है। आरकों यह बताने की आवश्यकता नहीं कि हमारे साहित्यिक में अपनी फिल्मों में निर्दिष्ट रुचि का समावेश करने में किसी से पंछे नहीं रहे हैं। या कहें कि आगे ही बढ़ गये हैं। औरों को छोड़ दीजिए

उत्तर—नहीं, मुझे यह पसन्द नहीं है। मैं प्राचीनी शैली को श्रद्धा समझता हूँ। किसी एक चरित्र को अपना मुख-पात्र बना कर लिखता हूँ और जो कुछ सोचता या अनुभव करता हूँ सब उसी के मुख से कहला देता हूँ। इससे कहानी में यथार्थता आ जाती है।

प्रश्न—लेखकों के विषय में, अन्तःप्रेरणा के विषय में आपका क्या विचार है ?

उत्तर—मैं तो अन्तःप्रेरणा को मानसिक दया समझता हूँ। प्रत्येक कहानी, लेखक के मन का ही प्रतिबिम्ब होती है। भावों में तीव्रता और गहराई पैदा करने के लिए प्रबल भावावेश होना चाहिए। यदि ऐसा आवेश न हो, तो भी गल्प के विषय को बार-बार सोचकर मन में उन्हीं बातों की निरन्तर कल्पना करके हम अपने भावों में तीव्रता उत्पन्न कर सकते हैं। मुझे किसी कहानी का शुरु करना बहुत कठिन मालूम होता है; लेकिन एक बार शुरु कर देने के बाद उसे अधूरा नहीं छोड़ता।

इसके बाद और भी कुछ सवाल-जवाब हुए, जिनमें मि० ओपेन-हाइम ने बताया कि यह कहानी लिखने के पहले उसका कोई लाका नहीं तैयार करते, केवल उसका अन्त और उसका उद्देश्य सोच लेते हैं। गल्प के प्रारंभ में आप ने बताया कि उसे चाहे जिस रूप में रलिये—वास्तव हो या संभाव्य, कोई घटना हो या कल्पना, चाहे कोई अनुभूति या विचार हो—जो कुछ हो, उसमें मौलिकता, नवीनता और अनोखापन हो। यह सामान्य, लचर, सी बार की दुरदराई हुई बात न हो। अन्त में आपने कहा कि गल्प-रचना में भी अन्य कलाओं की भाँति अभ्यास से सिद्धि प्राप्त हो सकती है।



समाचारपत्रों के मुफ्तखोर पाठक

जहाँ विदेश से निकलनेवाले पत्रों के लाखों पाठक होते हैं हमारे अच्छे से अच्छे भारतीय पत्र के पाठकों की संख्या कुछ हजा अधिक नहीं होती। यह एक विचारणीय बात है। जापान का ही उदाहरण लीजिये। यह तो सबको मालूम है कि जापान भारतवर्ष पट्टमांश ही है, फिर भी जहाँ भारत से कुल ३५०० पत्र प्रकाशित हैं, वहाँ जापान से ४५००, और यह ४५०० भी ऐसे पत्र हैं जिनका प्रकाशन की संख्या हजारों नहीं लाखों की है। 'ओसाका मेनोची' का एक दैनिक पत्र है। उसके कार्यालय की इमारत ही तैतीस सड़क पर की है। 'ओसाका ओसाही' और 'टोकियो नीची' नामक पत्र भी इसी कोटि के हैं। एक-एक पत्र के कार्यालय में दो तीन हज़ार तक आदमी काम करते हैं और उनका जाल संचार भर में फैला हुआ है। जिस पत्र के कार्यालय में चार छः सौ आदमी काम करते हैं, उस पत्र तो वहाँ कोई गणना ही नहीं होती। कई पत्र तो वहाँ ऐसे हैं जो पत्र लाल तक छपाए जाते हैं और दिन में जिनके आठ-आठ संस्करण निकलते हैं और जिनको वितरण करने के लिए हवाई जहाजों से काट लिया जाता है। यह है जापानी पत्रों का वैभव। और इस वैभव का कारण है वहाँ की सिद्धि जनता का पठन प्रेम और सहयोग। वहाँ प्रत्येक पाँच आदमियों में आपको एक आदमी अखबार पढ़ने वाला अवश्य मिलेगा। पूँजीपति से लेकर मजदूर तक, धूँड़े से लेकर छोटे बच्चे तक, पत्रों को स्वयं खरीद कर पढ़ते हैं। फुरसत के समय को वे लोग

बेकार के हंसी-मजाक, खिलवाड़ या गाली-गलौज में नहीं, घर-बारों के पढ़ने में दिताते हैं। जिस प्रकार वे अपनी शारीरिक भूख के लिए अन्न को आवश्यक समझते हैं, उसी प्रकार वे अपनी आत्मा की भूख के लिए पत्रों को खरीदकर पढ़ना जरूरी समझते हैं। उन्होंने पत्रों का पढ़ना अपना एक अटल नियम बना रखा है। जो मनुष्य जिस रुचि का होता है, अपनी रुचि के पत्र का प्राइक बन जाता है और उस पत्र से अपना ज्ञान-वर्द्धन और मनोरंजन करता है। वहाँ के लोग पत्रों को खरीद कर पढ़ते हैं। कहीं से मागकर नहीं लाते। वे दूसरों के अखबार को मूठन समझते हैं। यही कारण है कि वहाँ के पत्रों के प्राइकों की संख्या पचास लाख तक है। जब हम यह समाचार पढ़ते हैं और भारतीय पत्रों की ओर दृष्टिपात करते हैं तो दाँतों तले उँगली दबाने लगते हैं। कहते हैं विदेश के लोग पत्र निकालना जानते हैं। वे लोग शिक्षा में और सभी बातों में हमसे आगे बढ़े हुए हैं। उनके पास पैसा है। यह सभी बातें सही हो सकती हैं। किन्तु भारतीय पत्रों की प्रकाशन संख्या न बढ़ने का केवल यही कारण नहीं है कि भारतीय विज्ञान पत्र निकालना नहीं जानते, वे शिक्षा में पिछड़े हुए हैं और पत्रों को खरीदने के लिए भारतीय जनता के पास पैसा नहीं है। यह दलीलें कुछ अंशों में ठीक हो भी सकती हैं; पर भारतीय पत्रों के न पनपने का एक और भी प्रबल कारण है।

हमारे यहाँ ऐसे लाखों मनुष्य हैं, जो पैसे वाले हैं, जिनकी आर्थिक स्थिति अच्छी है, जो शिक्षित हैं, और जिन्हें पत्रों का पढ़ते रहने का शौक भी है। पर वे लोग मुफ्तखोर हैं। पत्रों के लिए पैसा खर्च करना वे पाप समझते हैं। या तो पत्रों को खोज-खाजकर अपने मित्रों और परिचित लोगों के यहाँ से ले आयाँगे, या लाइब्रेरियों में जाकर देख आयाँगे। लेकिन उनके लिए पैसा कमी न खर्च करेंगे। सोचते हैं जब तिकड़मबाजी से ही काम चल जाता है तो व्यर्थ पैसा क्यों खर्च करे। यह दशा ऐसे लोगों की है जो हजारों का व्यवसाय करते हैं और व्याद

शादी या ओसर मोसर में अघे बनकर घन व्यय करते रहते हैं। ये लोग बीड़ी और सिगरेट में, पान और तम्बाकू में, नाटक और सिनेमा में, लाटरी और जुए में, चाय और कार्फा ■ और विविध प्रकार के दुर्व्यसनों में अपनी आमदनी का बहुत बड़ा हिस्सा खर्च सकते हैं; किन्तु पत्रों के लिए एक पाई भी खर्च नहीं कर सकते। जीम के स्वाद के लिए बाजारों में मीठी और नमकीन चीजों पर ये लोग रुपये खर्च कर सकते हैं पर पत्रों को भूलकर भी नहीं खरीद सकते। इसके विपरीत, लखीमनवालों को मूल्य समझते हैं, यद्यपि उन्हीं की जूड़न से इनका काम चलता है। अगर बहुत हिम्मत की तो किसी लाइब्रेरी के मेम्बर बन गये और लाइब्रेरियन को अपनी मोठी बातों में फँसाकर नियम के विरुद्ध अनेक पुस्तकें और पत्र पढ़ने के लिए ले गये। और माग्यपत्र यदि किसी लेखक से परिचय हो गया, या अपनी तिकड़म से किसी पत्र सम्पादक को साथ लिया तो कहना ही क्या, कार्ल का खजाना उन्हें मिल गया। इस प्रकार ये लोग अपना मतलब निकाल लेते हैं। इससे आगे बढ़ना ये लोग मूर्खता समझते हैं। भारतीय पत्रों के प्रति इन लोगों के प्रेम, कर्तव्य पालन और सहानुभूति का कितना सुन्दर उदाहरण है! क्या ऐसा सुन्दर उदाहरण आपकी संसार के किसी भी देश में मिल सकेगा? धन्य हैं ये लोग और धन्य है अपनी भाषा के प्रति इनका अनुराग!

इन लोगों की यही दुर्दृष्टि भारतीय पत्रों के जीवन को सदैव संकट में डाले रहती है। यह लोग जरा भी नहीं सोचते कि यह प्रवृत्ति समाचार पत्रों के लिए कितनी भयानक और हानिकार सिद्ध हो सकती है। इनकी इस प्रवृत्ति के कारण ही भारतीय पत्र बनाने नहीं पाते। जहाँ विदेशी पत्रों की निजी इमारतें लाखों रूपयों की होती ■ और उनके कार्यालयों में हजारों आदमी काम करते हैं, वहाँ हमारे भारतीय पत्रों के कार्यालय किछे के, साधारण, या दूटे फूटे मकानों में होते हैं और कहीं कहीं तो उनमें काम करने वाले मनुष्यों की संख्या एक दर्जन भी नहीं होती। नाम मात्र के लिए कुछ इने गिने पत्र ही ऐसे हैं जिनके कार्यालय

में काम करने वाले दो सौ के लगभग या कुछ ही अधिक हों। ऐसे लोगों की कृपा के कारण हो भारतीय पत्रों का यह हाल है। कहीं-कहीं तो बेचारा एक ही आदमी सम्पादक, मुद्रक, व्यवस्थापक, प्रकाशक और प्रकरीडर है। संसार के लिए यह बात नयी और आश्चर्यजनक है। यह सब इन भारतीय मुफ्तखोर पाठकों की कुवृत्ति का ही परिणाम है, लेकिन अब इन मुफ्तखोर तथा अपनी भाषा के साथ अन्याय करने वालों को कुछ लज्जा आनी चाहिए। उन्हें मालूम होना चाहिए कि ये लोग भारतीय पत्रों का गला घोट रहे हैं और उन्हें संसार के उपहास और व्यंग की एक वस्तु बना रहे हैं। जब कि ये लोग बड़ी-बड़ी रकमें व्यर्थ के कामों में फूँक सकते हैं तो कोई कारण नहीं कि ये अपने देशीय पत्रों के लिए एक छोटी सी रकम खर्च करके उनके प्राणों की रक्षा न कर सकें।

जापान में पुस्तकों का प्रचार

मि० विलन शा ने जापानी साहित्य के अनेक अन्य अंग्रेजी भाषा में अनुवाद किये हैं। आपने हिसाब लगाया है कि जापान इस समय संसार में सबसे अधिक पुस्तकें प्रकाशित करने वाला देश है। जापान के बाद सोवियटरूस, जर्मनी, फ्रान्स, इंग्लैंड, पोर्तुगल और संयुक्त राष्ट्र अमेरिका का क्रम से नम्बर आता है। जापान की आबादी अमेरिका की आधी से ज्यादा नहीं पर हर साल वह अमेरिका से दुगुनी किताबें छापता है।

इस समय जापानी साहित्य की रुचि राष्ट्रीयता की ओर विशेष रूप से हो रही है। इतिहास, साहित्य, धर्म, युद्धनीति आदि सभी अंगों में बड़ी प्रवृत्ति दिखाई देती है। विशेष उल्लेखनीय बात यह है कि बौद्ध धर्म विरुद्ध की ओर यकायक लोगों में बड़ी दिलचस्पी हो गई है। हालांकि यह कितनी धार्मिक अनुराग का नतीजा नहीं, केवल राष्ट्र आन्दोलन का ही एक भाग है।

गत वर्ष जापान में दस हजार से ज्यादा पुस्तकें निकलीं। इनमें से १७०० शिक्षा विषयक, २५०० साहित्य, १६०० अर्थनीति, २०० राज्य, और १००० यह प्रबन्ध विषय की थी। शिक्षा विषयक पुस्तकों की संख्या ही सबसे ज्यादा थी। इससे मालूम होता है जापान अपने राष्ट्र के निर्माण में कितना उद्योगशील है; क्योंकि शिक्षा ही राष्ट्र की जड़ है। यह प्रबन्ध की ओर भी उनका ध्यान कितना ज्यादा है। भारत में तो इस विषय की पुस्तकें निकलती ही नहीं, और निकलती भी हैं, तो बिकती नहीं। इस विषय में भी कुछ नई बात कही जा सकती है, कुछ नई अनुभूतियाँ संग्रह की जा सकती हैं—यह शायद हम सम्भव नहीं समझते। जो घर सज्जन कहलाते

हैं, उनमें भी पहुँच जाइए तो आपको मालूम होगा कि एक हजार माह-
 ७२ खर्च करके भी यह लोग रहना नहीं जानते। न कोई बजट है, न कोई
 ववस्था। अललदण्डू खर्च हो रहा है। जरूरी चीजों को घोर किसी का
 पान नहीं है, बिना जरूरत की चीजें डेरो पड़ी हुई हैं। कपड़े कीड़े खा
 रहे हैं, फर्नीचर में दीमक लग रही है, किताबों में नमी के कारण फफूँदी
 लग गई है। किसी की निगाह इन बातों की तरफ नहीं जाती। नौकरो
 का धेतन नहीं दिया जाता। मगर कपड़े बेजरूरत खरीद लिये जाते
 हैं। यह कुम्भ्यवस्था इसीलिए है कि इस विषय में हम उदासीन हैं।

जापान के अधिकांश साहित्यकार टोकियो में रहते हैं। उसमें छः सौ
 से अधिक ऐसे हैं जिनके नाम जापान भर में प्रसिद्ध हैं। मगर जापान
 ने लेखकों को ज्यादा पुरस्कार नहीं मिलता।

जापान में साहित्य रचना के भिन्न भिन्न आदर्श हैं। कोई स्कूल
 जन-साधारण की रुचि की पूर्ति करना ही अपना ध्येय मानता है। तीसरा
 वर्गी स्कूल सबसे प्रसिद्ध है। ये लोग पुछनी कथाओं को नई शैली में
 लिख रहे हैं, यहाँ तक कि विश्वविद्यालयों में भी इसी रंग के अनुपायी
 अधिक हैं।

एक दूसरा स्कूल है जो कहता है, हम जन साधारण के लिए
 पुस्तकें नहीं लिखते, हमारा ध्येय साहित्य की सेवा है। इनका आदर्श
 है कला कला के लिए।

एक तीसरा दल है जो केवल दार्शनिक विषयों का ही भयन है।
 यह लोग अपनी गलियों के प्लाट भी दर्शन और विज्ञान के तत्त्वों से बनाते
 हैं। उनके चरित्र भी प्रायः वास्तविक जीवन से लिये जाते हैं।

रुचि की विभिन्नता

इस विषय में पुस्तक-विक्रेताओं ने बड़े महत्व की बातें कही हैं। जिससे भिन्न-भिन्न श्रेणियों और जातियों की साहित्यिक प्रवृत्ति का ठीक पता चल जाता है। उनका कहना है कि स्त्रियों को सरस साहित्य से विशेष प्रेम है, और मर्दों को गम्भीर साहित्य से। नये पुस्तकालयों में नये-से-नये उपन्यासों ही की प्रधानता होती है और ये पुस्तकालय स्त्रियों की ही कृपा दृष्टि पर चलते हैं। पुराने ढंग के पुस्तकालयों के प्राहक अधिकतर पुरुष होते हैं, और उनमें भिन्न-भिन्न विषयों की पुस्तकें संग्रह की जाती हैं। हिन्दुस्तानी और युरोपियन महिलाओं की रुचि में भी बड़ा अन्तर है। यहाँ की देवियों उपयोगी विषयों की पुस्तकें पढ़ती हैं, जैसे पाकशास्त्र या गृह विज्ञान या शिशु-पालन आदि। इसके लिलाक युरोपियन जिसे कथा कहानी, शृंगार और फैशन की पुस्तकों से ज्यादा प्रेम रखती हैं। दोनों जातियों के मनुष्यों की रुचि में भी अन्तर है। युरोपियनों को मामूली तौर से कथा अधिक प्रिय है, हिन्दुस्तानियों को धर्मशास्त्र, जीवन-चरित्र, नीति विज्ञान आदि विषयों में ज्यादा प्रेम है। कुछ नवीनता के परम भक्त युवकों को छोड़कर हिन्दुस्तानियों में शायद ही कोई उपन्यास भोल लेता हो।

युरोपियन स्त्री पुरुषों का किस्से कहानी से प्रेम होना इसका प्रमाण है कि वह सम्पन्न हैं और उन्हें अब उपयोगी विषयों की आवश्यकता नहीं रही। जिसके सामने जीवन का प्रश्न इतना चिन्तामनक नहीं है, वह क्यों न प्रेम और विलास की कथाएँ पढ़कर मन बहलावे। यह देख-

कर कि हिन्दुस्तानियों को गम्भीर विषयों से अधिक रुचि है, यह कहा जा सकता है कि हमारी रुचि अब प्रौढ़ हो रही है। लेकिन हिन्दी के प्रकाशकों से पूछा जाय, तो शायद वे कुछ और ही कहें। हिन्दी में गम्भीर साहित्य की पुस्तकें बहुत कम बिकती हैं। इसका कारण यही हो सकता है कि हिन्दू गम्भीर साहित्य से प्रेम है, वे अंग्रेजी पुस्तकें खरीदते हैं। कथा-कहानियों कुछ ज्यादा बिक जाती हैं शायद इसलिए कि भारतीय जीवन का चित्रण हमें अंग्रेजी पुस्तकों में नहीं मिलता, नहीं शायद कोई हमारे हिन्दी उपन्यास और कहानियों को भी न पछुता। एक कारण यह भी हो सकता है कि उपन्यास और कहानियों के लिए किसी विशेष योग्यता की जरूरत नहीं समझी जाती। जिसके हाथ में कलम है वही उपन्यास लिख सकता है। लेकिन दर्शन या अर्थशास्त्र या ऐतिहासिक विवेचन पर कलम उठाने के लिए विद्वत्ता चाहिए। और जो लोग विद्वान हैं, वे अंग्रेजी में लिखना ज्यादा पसन्द करते हैं, क्योंकि अंग्रेजी का क्षेत्र विस्तृत है। वहां यश भी अधिक मिलता है और धन भी।

प्रेम-विषयक गल्पों से अरुचि

जनता की साहित्यिक रुचि के विषय में मुकसेलरों से अप्रसन्न करी शायद ही किसी को होती हो। और लॉम अक्लीगदा लगातार मुकसेलर को इसका प्रत्यक्ष अनुभव होता है। अमी थॉम्पे दि एक समाचारपत्र ने कई बड़े-बड़े मुकसेलरों से पूछा था कि आप लोगो के यहाँ किस विषय की पुस्तकों की ज्यादा माँग है। मुकसेलरों ने जो उत्तर दिया, उसका सारांश यों है :

‘जहाँ तक पुस्तकों की बिक्री का सम्बन्ध है, कल्पना साहित्य आसानी से प्रथम स्थान ले लेता है। कहानियों के संग्रह, उपन्यास और कई विख्यात लेखकों के निबन्ध—यह सब इसी भेरी में जाते हैं। लेकिन प्रेम-विषयक और शृङ्गारपूर्ण रचनाओं की अत्यल्प खपत नहीं रही, जितनी कई साल पहले थी। क्या इसका मतलब यह कि प्रेम-कथाओं और कामोत्तेजक विषयों में लोगों की दिलचस्पी होती जा रही है? नहीं। प्रेम और काम सम्बन्धी साहित्य में लोगों की रुचि बढ़ रही है। हाँ, अब जनता को केवल भाषुकता और विकलतन्त्र सन्तोष नहीं होता, प्रेम और विवाह आदि का वह वास्तविक सांत्विक ज्ञान प्राप्त करना चाहती है, और इस तरह के साहित्य की माँग बढ़ रही है। उपन्यासों में भी ‘सेक्स’ सम्बन्धी समस्याओं की बजाय केवल विरह और मिलन तक नहीं रहती, यहस्पी और विवाह पर। नवीन और विचार-पूर्ण दृष्टि से विचार किया जाने लगा है। प्रेम मधुर कल्पनाओं से हटकर जन-रुचि विवाह और घर और नर-नारी

असली जीवन की ओर अधिक मुक्त हुआ है। जनता केवल कविता नहीं चाहती, गम्भीर-विचार और वैज्ञानिक प्रकाश चाहती है। विनोद-पूर्ण साहित्य और रोमांचकारी जासूसी कहानियों की ओर जनता का प्रेम ज्यों का त्यों बना हुआ है। पी० जी० बुद्धाउस और यार्न लिमिटेड की हास्य कथाओं का बहुत अच्छा प्रचार है। आम तौर पर जो यह ख्याल है कि ऊँची भेणों के लोगों में घासलेटी साहित्य और रक्त और हत्या से भरी हुई कथाओं का विशेष प्रचार है—कम-से-कम हिन्दुस्तान में उसकी पुष्टि नहीं होती।'

साहित्य में ऊंचे विचार की आवश्यकता

रुस में हाल में साहित्यकारों में एक बड़े मंच की बहस विषय था—साहित्य का उद्देश्य क्या है ? लोग अपनी-अपनी राय देते । कोई कहता था—साहित्य सत्य की खोज का नाम है । कोई को सुन्दर की खोज कहता था । कोई कहता था—यह जीवन बनाना है । कोई उसे जीवन का निष्पत्ति मान्न चाहता था । जब यह भगड़ा न तब हुआ तो सलाह हुई कि किसी मंच पर जाय कि यह साहित्य को क्या समझना है । आखिर यह जगह की खोज में निकला । दूर न जाना पड़ा । चन्द ही कदम । मजदूर कंधे पर काबड़ा रखे, पछाने में तर आता हुआ दिलाई एक साहित्य महारथी ने उससे पूछा—क्यों माई, तुम साहित्य कि पढ़ते हो ? मजदूर ने उन विद्वज्जनों की ओर विस्मय दृष्टि से ऐसी मोटी-सी बाग भी इन लोगों को नहीं मालूम । देखने में । पढ़ने में से लगते हैं । समझ, शायद वह लोग उसका मजा रहे हैं । बिना कुछ जवाब दिये आगे बढ़ा । दूरन्त फिर नहीं हुआ—क्यों माई, तुम साहित्य किस लिए पढ़ते हो ?

मजदूर ने अपनी कुछ जवाब देना आवश्यक समझा । वह बोले उसकी परीक्षा न ले रहे हो । तेवर हान की माँन लग बोला—जीवन को मज्जी तिरि जानने के लिए । इन ऊपर ने की समझ कर दिया । साहित्य का उद्देश्य जीवन के आधार परगदत करना है, जिसे पढ़कर हम जीवन में कदम बढ़ाया या

वाली कठिनाइयों का सामना कर सकें। अगर साहित्य से जीवन का सही रास्ता न मिले, तो ऐसे साहित्य से लाभ ही क्या। जीवन की आलोचना कीजिए चाहे चित्र खींचिए, आर्ट के लिए लिखिए चाहे ईश्वर के लिए, मनोरहस्य दिखाइए चाहे विश्वव्यापी सत्य की खोज कीजिए—अगर उससे हमें जीवन का अच्छा मार्ग नहीं मिलता, तो उस रचना से हमारा कोई फायदा नहीं। साहित्य न चित्रण का नाम है, न अच्छे शब्दों को चुनकर रचना देने का, अलंकारों से वाणी को शोभायमान बना देने का। ऊँचे और पवित्र विचार ही साहित्य की जान हैं।

रूसी साहित्य और हिन्दी

उपन्यास और गल्प के क्षेत्र में, जो गद्य-साहित्य के मुख्य अंग हैं, समस्त संसार ने रूस का लोहा मान लिया है, और फ्रान्स के सिवा और कोई ऐसा राष्ट्र नहीं है, जो इस विषय में रूस का मुकाबला कर सके। फ्रान्स में बालज़ाक, अनाटोल फ्रान्स, रेमा रोलाँ, मोपासॉ आदि संसार प्रसिद्ध नाम हैं, तो रूस में टालस्टाय, मैक्सिम गोर्की, तुर्गनीय, चेखाव, आस्टावेस्की आदि भी उतने ही प्रसिद्ध हैं, और संसार के किसी भी साहित्य में इतने उज्ज्वल नक्षत्रों का समूह मुश्किल से मिलेगा। एक समय था कि हिन्दी में रेनार्ल्ड के उपन्यासों की धूम थी। हिन्दी और उर्दू दोनों ही रेनार्ल्ड की पुस्तकों का अनुवाद करके अपने को बन्ध समझ रहे थे। डिकेंस, धैक्रे, लैम्ब, रस्किन आदि को किसी ने पूछा तक नहीं। पर अब जनता की रुचि बदल गई, और यद्यपि अब भी ऐसे लोगो की कमी नहीं है, जो चोरी, ज़िना और डाके आदि के वृत्तान्तों में आनन्द पाते हैं लेकिन साहित्य की रुचि में कुछ परिष्कार अवश्य हुआ है और रूसी साहित्य से लोगो को कुछ रुचि हो गई है। आज चेखाव की कहानियाँ पत्रों में बड़े आदर से स्थान पाती हैं और कई बड़े-बड़े रूसी उपन्यासों का अनुवाद हो चुका है। टालस्टाय का तो शायद कोई बड़ा उपन्यास ऐसा नहीं रहा, जिसका अनुवाद न हो गया हो। गोर्की को कम से कम दो पुस्तकों का अनुवाद निकल चुका है। तुर्गनीय के *Father & Son* का 'पिता और पुत्र' के नाम से अभी हाल में दिल्ली से अनुवाद प्रकाशित हुआ है। टालस्टाय की 'अन्ना' का अनुवाद काशी

ने प्रकाशित हुआ है। बास्ट्यावेस्की की एक पुस्तक का अनुवाद निकल चुका है। इस बीच में अंग्रेजी या फ्रेंच साहित्य की कदाचित् एक भी पुस्तक का अनुवाद नहीं हुआ। जिन लेखकों ने रूस को उस मार्ग पर लगाया, जिस पर चलकर आज यह दुखी संसार के लिए आदर्श बना हुआ है, उनकी रचनाएँ क्यों न आदर पायें ?

शिरोरेखा क्यों हटानी चाहिए ?

नागरी लिपि समिति ने जितने ठस्साह और योग्यता के अन्वीक्षित जिम्मेदारियों को पूरा करना शुरू किया है, उससे आशा होती है कि निकट भविष्य में ही शायद हम अन्वीक्षण प्राप्त कर लें। और हमें यह बात है, कि समिति के प्रस्तावों और आदेशों का उतना विशेष न हो हुआ, जितनी कि शंका थी। राष्ट्रीय एकीकरण हमें इतना प्रिय हो गया है कि उसके लिए हमसे जो कोई भी माकूल बात कही जाय, उसे मानने के लिए हम तैयार हैं। शिरोरेखा के प्रश्न को भी समिति ने जिस सूत्रसूत्री से हल किया है, उसे प्रायः स्वीकार कर लिया गया है। शिरोरेखा नागरी अक्षरों का कोई आवश्यक अंग नहीं। जिन भाषाओं अक्षरों से नागरी का विकास हुआ है, उन्हीं से बंगला, तमिल, गुजराती आदि का भी विकास हुआ है; मगर शिरोरेखा नागरी के सिवा और किसी लिपि में नहीं। हम वचन से शिरोरेखा के आदी हो गये हैं और हमारी कलम जबर्दस्ती, अनिवार्य रूप से ऊपर की लकीर खींच देती है; लेकिन अभ्यास से यह कलम काबू में की जा सकती है। इसमें तो कोई संदेह नहीं कि शिरोरेखा का परित्याग करके हम अपने लेखक की बात बहुत तेज कर सकेंगे और उसकी मन्द गति की शिकायत बहुत कुछ मिट जायगी और छपाई में तो कहीं ज्यादा सहूलियत हो जायगी। रही यह बात कि बिना शिरोरेखा के अक्षर मुँदे और सिर-कटे से लगेंगे, तो यह केवल मायुक्तता है। जब अक्षरों के अक्षरों की आदी हो जायँगी, तो वही अक्षर सुन्दर लगेंगे और हमें आश्चर्य होगा कि हमने इतनी सदियों तक क्यों अपनी लिपि के सिर पर इतना बड़ा भार्य का बोझ लादे रखा।

दन्तकथाओं का महत्व

गत ७ अगस्त को मास्को में सोवियत के सभी साहित्यिकों की एक राट् मभा हुई थी जिसके समापति संसार प्रसिद्ध मैक्सिम गोर्की थे । स अवसर पर मैक्सिम गोर्की ने जो भाषण दिया, वह विषय और उसके निरूपण और मौलिक विचारों के लिहाज से बड़े महत्व का था । अपने दन्तकथाओं और ग्राम्य गीतों को विलकुल एक नए दृष्टिकोण से देखा जिसने इन कथाओं और गीतों का महत्व सैरुफ़ों गुना बढ़ा दिया । ग्राम्य साहित्य और पौराणिक कथाओं में बहुधा मानव जीवन के प्रादिकाल की कठिनाइयों घटनाओं और प्राकृतिक रहस्यों का वर्णन है । हम से कम हमने अब तक ग्राम्य साहित्य को इसी दृष्टि से देखा है । मैक्सिम गोर्की साह्य और गहराई में जाते हैं और यह नतीजा निकालते हैं कि 'यह उस उद्योग का प्रमाण है, जो पुराने जमाने के मजदूरों को अपनी मेहनत की बजावट का बोझ हल्का करने, थोड़े समय में ज्यादा काम करने, अपने को दो या चार दोगों वाले शत्रुओं से बचाने और मर्गों द्वारा देवी बाधाओं को दूर करने के लिए करना पड़ा ।'

पुराणों और दन्तकथाओं में जो देवी-देवता आते हैं, वह सभी स्वभाव में मनुष्यों के से ही होते हैं । उनमें भी ईर्ष्या, द्वेष और क्रोध, प्रेम और अनुराग आदि मनोभाव पाये जाते हैं जो सामान्य मनुष्यों में हैं । इस दलील से यह बात गलत हो जाती है कि ये देवी-देवता केवल ईश्वर के भिन्न रूप हैं, अथवा मनुष्य ने जल, अग्नि, मेघ आदि से बचने के लिए उन्हें देवता का रूप देकर पूजा शुरू किया । मैक्सिम

या सैलानी देवताओं की सृष्टि करने वाले मजदूर नहीं हो सकते। ये देवता तो उस वक्त बने हैं, जब मजदूरों पर धन का प्रभुत्व हो चुका था और जमीन पर कुछ लोग अधिकार जमाकर राजा बन बैठे थे। यहाँ तो सभी पुराण आत्मवाद और आदर्शवाद से भरे हुए हैं। लेकिन, मैक्सिम गोर्की ने दिखाया है कि ईसा के पूर्व जो प्रतिमावादो थे, उनमें आत्मवाद का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं मिलता। आत्मवाद, जिसका सबसे पहले योरप में प्लेटो ने प्रचार किया, वास्तव में मजदूर समाज की देव कथाओं का ही एक परिष्कृत रूप था और जब ईसा ने अपने धर्म का प्रचार किया, तो उनके अनुयायियों ने प्राचीन यथार्थवाद के बचे-खुचे चिन्हों को भी मिटा डाला और उसकी जगह भक्ति और प्रार्थना और रहस्यवाद की स्थापना की, जिसने आज तक जनता को सम्मोहित कर रखा है, और मानव जाति की विचार शक्ति का बहुत बड़ा भाग भुक्ति और पुनर्जन्म और विधि के मामलों में पड़ा हुआ है, जिससे न व्यक्ति का कोई उपकार होता है, न समाज का।

ग्राम्य गीतों में समाज का चित्र

प्रत्येक समाज में धर्म और आचरण की रक्षा जितनी प्रसाहित्य और ग्राम्य गीतों द्वारा होती है, उतनी कदाचित् और किसी भाग से नहीं होती। हमारी पुरानी कहावतें और लोकोक्तियाँ आज भी हममें ६६ फीसदी मनुष्यों के लिए जीवन-मार्ग के दीपक के समान हैं। अस्वभाविक रूप से हम उन्हें आदर्शों से प्रकाश लेते हैं। अगर हमारे ग्राम्य गीत, ग्राम्य-कथाएँ और लोकोक्तियाँ हमें स्वार्थ, अनुदारता और निर्ममता का उपदेश देती हैं तो उनका हमारे जीवन-व्यवहारों पर वैसा ही प्रभाव पड़ना स्वाभाविक है। इस दृष्टि से जब हम अपने ग्राम्य-गीतों की परीक्षा करते हैं, तो हमें यह देखकर खेद होता है कि उनमें प्रायः वैमनस्य, ईर्ष्या, द्वेष और प्रपञ्च ही की शिक्षा दी गई है। सास जहाँ जाती है, वहाँ उसे पिशाचिनी के रूप में ही देखते हैं, जो बातचीत में बहू को ताड़ देती है, गालियाँ मारती है, यहाँ तक कि बहू को निस्संतान रहने से उसे बाधित कहकर उसका तिरस्कार करती है। मनद का रूप तो और भी कठोर है। शायद ही कोई ऐसा ग्राम्य-गीत हो, जिससे मनद और भावज में प्रेम और सहार्द्रता का पता चलता हो। मनद को भावज ने न जाने क्यों जानी दुश्मनी रहती है। वह भावज का खाना-पान नहीं खाना-बोलना कुछ नहीं देख सकती और हमेशा ओठड़े लोच-लोचक उसे जलाती रहती है। देवरानियों, जेठानियों और भोजिनियों ने भी मनद को उसका अनिष्ट करने के लिए कसम खा रखी है। वे उसके पुत्रवर्ध होने पर जलती हैं, और उसे भी पुत्र-जन्म का या अपनी सुदृष्टा का

केवल इसीलिए आनन्द होता है कि इसमें देवरानियों, जेठानियों और गौनियों का घमण्ड टूटेगा। उसका पति भी उसमें प्रेम ला करता है, अगर जब सन्तान होने में देर होती है, तो कोसने लगता है। जो गीत जन्म, मुहंजन विवाह सभी उत्सवों में गाये जाते हैं, और प्रत्येक छोटे बड़े घर में गाये जाते हैं, उनमें अक्षर समाज और घर के यही विषय दिखाये जाते हैं, और इसका हमारे घर और जीवन पर अप्रत्यक्ष रूप में अक्षर पड़ना स्वाभाविक है। जब लड़की में शांत समझने की शक्ति आ जाती है, तभी से उसे ननद के नाम से पृष्ठा होने लगती है। ननद से उसे किसी तरह की सहानुभूति, सहायता या सहयोग की आशा नहीं होती। यह मन में ईश्वर से मनाती है कि उसका साविका किसी ननद से न पड़े। समुदाय जाते समय उसे सबसे बड़ी चिन्ता यही होती है कि वहाँ कुछ ननद के दर्शन होंगे, जो उसके लिए खुरी तेज किये बैठी है। जब मन में ऐसी भावनाएँ भरी हुई हैं, तो ननद की ओर से कोई छान्दी-सी शिकायत हो जाने पर भी भावना उसे अपनी बैरिन समझ लेती है और दोनों में यह जलन शुरू हो जाती है, जो कभी शान्त नहीं होती। आज हमारे घरों में ऐसी बहुत कम मिशालें मिलेंगी, जहाँ ननद भावना में प्रेम हो। सास और बहू में जो मन मुटाव प्रायः देखने में आता है, उसका धुन भी इन्हीं गीतों में मिलता है, और यह भाव उस वक्त दिल में जन्म पाते हैं, जब हृदय कोमल और प्रह्वशील होता है और इन पाथर की लकीरों को मिटाना कठिन होता है। इस तरह के गीत एक तरह से दिलों में कटुता और जलन की शारुद जमा कर देते हैं, जो केवल एक चिनगारी के पड़ जाने से भड़क उठती है। युवती बहू को समुदाय में चारों तरफ दुश्मन ही दुश्मन नजर आते हैं, जो मानों अपने अपने हथियार तेज किये उस पर घात लगाये बैठे हैं। फिर क्यों न हमारे घरों में अशान्ति और कलह हो। बहू मुख-नींद छाई हुई है। सास और ननद दोनों तड़प तड़पकर बोलती हैं—बहू तुम्हें क्या गुमान हो गया है, जो मुख-नींद से

रही है। 'भीती' हमेशा 'बोल' विष बोल करेगा मैं मान' यह
 ऐसे सीने बचन बोलती है जो हृदय में गुल देना कर देते हैं
 'मनविद्या' हमेशा 'विष बोल'। एक गीत में गीता और उमची नन
 पानी भरने के लिए जाती हैं। ननद मायज से कहती है—रागन की
 तस्वीर गीतज दिग्ग दे। मायज कहती है—राम मुन पावेंगे, तो मेरे
 प्राण भी मेरे होंगे। ननद कम गीती है कि वह भेषा मे यह बात न करेगी।
 मायज बकमे में था जाती है और रागन की तस्वीर गीतज है। चित्र
 खाया ही बन पाया है कि राम था जाने हैं। गीता विष को अचल से
 दिया लेती है। इस पर ननद अपने बचन का जरा भी लिहाज नहीं करती
 और भाई से कह देती है कि यह तो 'रचना' उरे है।' जो रागन दुगुहा
 धीरी है, उसी की यदा तस्वीर बनाई जाती है। ऐसी औरत क्या घर में
 रखने योग्य है। राम तरह-तरह के ढील करते हैं; पर ननद राम के पीछे
 बड़ जाती है। आतिर हार कर राम सीता को घर से निकाल देते हैं।
 ननद का ऐसा अभिनय देखकर किस मायज को उससे घृणा न हो
 पायगी।

मगर इसके साथ ही ग्राम्य गीतों में स्त्री-पुरुषों के प्रेम, सात समुद्र
 के आदर, पति पत्नी के व्रत और त्याग के भी ऐसे मनोहर चित्रण
 मिलते हैं कि चित्र मुग्ध हो जाता है। अगर कोई ऐसी युक्ति होती,
 जिससे विष और सुधा को अलग-अलग किया जा सकता और हम विष
 को अग्नि की भीड़ करके सुधा का पान करते तो समाज का कितना
 कल्याण होता।

बीसवीं सदी के अंग्रेजी ड्रामा के विषय में अगर यह कहा जाय कि यह मौजूदा साहित्य का सबसे प्रभावशाली अंग है, तो बेजा न होगा। एलिजाबेथन युग का ड्रामा अधिकतर अमीरों और रईमों के मनोरंजन के लिए ही लिखा जाता था। शेक्सपियर, बेन जॉनसन और कई अन्य गुमनाम नाटककार उस युग को अमर कर गये हैं। यद्यपि उनके ड्रामे में भी मौखिक रूप से समाज का चित्र खींचा गया है, और भाव, भाषा तथा विचार की दृष्टि से वे बहुत ही बड़ा महत्व रखते हैं; लेकिन यह निर्विवाद है कि उनका लक्ष्य समाज का परिष्कार नहीं, बरन् ऊँची सोसाइटी का दिल बहलाव था। उनके कथानक अधिकतर प्राचीन काल के महान पुरुषों का जीवन या प्राचीन इतिहास की घटनाओं अथवा रोम और ग्रीस की पौराणिक गाथाओं से लिये जाते थे। शेक्सपियर आदि के नाटकों में भिन्न भिन्न मनाकृतियों के पात्रों का अत्यन्त सजीव चित्रण और बड़ा ही मार्मिक चित्रलेखन अवश्य है। और उनके कितने ही चरित्र तो साहित्य में ही नहीं साधारण जीवन में भी अपना अमर प्रभाव डाल रहे हैं; लेकिन यथार्थ जीवन की आलोचना उनमें नहीं की गई है। उस समय ड्रामा का यह उद्देश्य नहीं समझा जाता था। तीन सदियों तक अंग्रेजी ड्रामा इसी लीक पर चलता रहा। बीच में शेरिडन हैं। एक ऐसा नाटककार पैदा हुआ, जिसके ड्रामे अधिकतर धर्म्यात्मक हैं, अन्यथा साहित्य का यह विभाग कुछ आगे न बढ़ सका। पचासवें उन्नीसवीं सदी की पहिली शताब्दी में रंग बहला और विज्ञान तथा

कारण ने समाज में क्रांति पैदा कर दी उसका प्रतिनिधि एक मैनो
प्रसाद के साथ साहित्य में उदय-हो गया और नवीन निर्माण
विचारों में उसे दूर नाटककारों का एक नया समूह साहित्य के अन्त
में समक उन्नाभिषिद्धी दीति आज भी अंग्रेजी साहित्य की प्रशंसा
कर रही है। नए ड्रामा का ध्येय अब निरुपम बढ़ गया है। व
केवल मनोरंजन की मनु नहीं है, वह केवल नहीं है, यही इंसान न
चाहता, यह समाज का परिष्कार करना चाहता है, उसकी कृति
समयों को टोला करना चाहता है और उसमें प्रगति या क्रांति
दूर करने का इच्छुक है। समाज की किसी न किसी समस्या पर निय
रूप से प्रकाश डालना ही उसका मुख्य काम है और वह इस दु
कार्य को इस शूरी से पूरा कर रहा है कि नाटक की मनोरंजकता में व
बाधा न पड़े, फिर भी वह जीवन की मधुमी आलोचना पैदा कर सके

लेकिन विचित्र बात यह है कि नवीन ड्रामा के प्रवर्तकों में
भी अंग्रेज नहीं हैं। इबसेन, माटरलिक, और स्ट्रिंडबर्ग, स्वेवेन, व
जिपम और जर्मनी के निवासी हैं, पर अंग्रेजी ड्रामा ने इन्हें इ
अपनाया है कि आज ये तीनों महान पुरुष अंग्रेजी साहित्य के उ
पने हुए हैं। इबसेन को तो नए ड्रामा का जन्मदाता ही कहना चाहि
यह पहला व्यक्ति था जिसने ड्रामा को समाज की आलोचना का उ
भनाया। नए समाज में स्त्रियों का स्थान ऊँचा करने में उसने जो
ज्ञात की है, वह अन्य किसी साहित्यकार को नहीं मिल सकी।
माटरलिक अपने ड्रामों में उन स्त्रियों का पर्दा खोलने की चेष्टा
है, जो वर्तमान जड़वाद की व्यापकता के कारण विस्मृत हो गये
उसके शत्रु हाइ-मास के मनुष्य नहीं, मनोभावों या आध्यात्मिक
भूतियों ही के नाम होते हैं। अंग्रेज नाटककारों में बर्नार्ड शा का
सब से महत्त्व है, यहाँ तक कि अंग्रेजी-साहित्य में उसी का रङ्क
रहा है। यह आयरलैंड का निवासी है, और व्यंग्य परिहास और चुट
खेने की जो प्रतिभा आयरिश बुद्धि की विशेषता है, वह उसमें कूट-कू

मरी हुई है। अंग्रेजी समाज की कमजोरियों और भ्रष्टताओं का उसने ऐसा पर्दा पाश किया है कि अंग्रेजों जैसा स्वार्थान्वय राष्ट्र भी कुनमुना उठा है। रुदियों की प्रभुता ने अंग्रेज जाति में जो अहंमन्यता, जो बनावटी शिष्टता, जो मक्कारी और पेयारी, जो नीच स्वार्थगता ढूंढ दी है, वही शा के द्रामों के विषय हैं। उसकी अमीरवादियों को देखिए, या धर्माचार्यों को, या राष्ट्र के उच्च पदाधिकारियों को, सब नकली जीवन का राग मरे नजर आएँगे। उनका बहुरूप उतार कर उनको नग्न रूप में खड़ा कर देना शा का काम है। समाज का कोई अंग उसके कलम कुठार से नहीं बचा। वह आत्मा की तह में प्रतिष्ठित रुदियों की भी परवाह नहीं करता। वह सब का अपासक है और असत्य को किसी भी रूप में नहीं देख सकता।

गाल्जवर्दी भी उपन्यासकार और कवि होते हुए भी नाटककार के रूप में अधिक फल हुआ है। उसके द्रामों में समाजवाद के सिद्धान्तों का ऐसा कलापूर्ण उपयोग किया गया है कि सामाजिक विषमता का बिज्र आँखों के सामने आ जाता है, और पाठक उनसे बिना अक्षर लिये नहीं रह सकता। उसके तीन नाटकों के अनुवाद हिन्दी में हो चुके हैं, जिन्हें प्रयाग की हिन्दुस्तानी एकाडेमी ने प्रकाशित किया है। 'बाद्री की द्विधिया' में दिखाया गया है कि धन के बल पर न्याय की कितनी हत्या हो सकती है। 'न्याय' में उसने एक ऐसे चरित्र की रचना की है, जो सशानुभूति और उदारता के भावों से प्रेरित होकर गवन करता है और अपना कर्मफल भोगने के बाद अब वह जेल से निकलता है, सब समाज उसे ठाकरे मारता है और अन्त में वह विवश होकर आत्म-हत्या कर लेता है। 'दड़ताल' में उसने मालिकों और मजदूरों की मना-वृत्तियों का बड़ा ही सम्यक्दर्शी बिज्र खींचा है। उभने और भी कई द्रामे लिखे हैं; पर ये तीनों रचनाएँ उसकी कीर्ति को अमर बनाने के लिए काफी हैं। मेस्पील्ड, वाफ़र, सिंज, सर जेम्स बैरी, पेटर आदि भी सफल नाटककार हैं। और सब के रंग अपनी अपनी विशेषताएँ लिये

हुए हैं। मेकबिन्ड ने मानवजीवन के बाने बानों में प्रकाश डालने में बुरा न्यायिवादी है। वह खोस न्यायविद्यावादी है और मानव जीवन में जो सुख, पूर्णता, और लक्ष्य प्राप्त हो गयी है, इसकी ओर मेकबिन्ड की ओर ध्यान कर सकता है। मनुष्य में स्वभावतः विभिन्न गुणों का एक संगम है। प्रेम, शक्ति, विवेक, ईश्वर के प्रति श्रद्धा, ईश्वर की प्रशंसा है। वह नए युग की प्रथाओं में डूबी है और मानव का कल्याण, यहाँ और विश्व के पुनर्जीवन में ही सम्मिलित है। तमका कहना एक शब्द है, जो हमारे ही सामान्य प्रगति की वन काव्यमय सम्मिलित है, जिसमें मनुष्य के देर के लिए तो हम सब को ही भले हुए मानव के जगत् में प्रकट करके के सम्पूर्णता में विभक्त है। विचार, विज्ञान, साहित्य, आदि आदिष्टों का भी यही संग है।

हमारे सभी मनीषा जो वर्तमान हमारे में नजर आती है, वह तमका प्रेम विभक्त है। नवीन हमारे में प्रेम का वह रूप विस्तृत बन गया है, जो कि वह मनुष्य मानविक संग से कम न था और नाटक की भारी अनुभूति प्रेमी और प्रेमिका के संयोग में ही सम्पन्न हो जाती थी। प्रेमिका किसी न किसी कारण से प्रेमी के हाथ नहीं आ रही है, और प्रेमी है कि प्रेमिका से मिलने के लिए जमीन और आसमान के कुल्ले मिलाये डालता है। प्रेमिका की नहेलियाँ नाना विधि से उनकी विरहानि की शान्त करने का प्रयत्न कर रही हैं और प्रेमी के विरह रत दुर्गम समस्या को हल करने के लिए एकी-चोरी का जोर लगा रहे हैं। सारे हमारे में मिलन-वैष्टा और उसके मार्ग में आने वाली बाधाओं के सिवा और कुछ न होता था। नवीन हमारे ने प्रेम को व्यावहारिकता के पिंजरे में बन्द कर दिया है। रोमांस के लिए जीवन में गुञ्जावश नहीं रही और न साहित्य में है। प्राचीन हमारे जीवन अनुभूतियों के अभाव को रोमांस से पूरा किया करता था। नया हमारे अनुभूतियों से मालामाल है। फिर वह क्यों रोमांस का आश्रय ले। मनुष्य को जिस वस्तु में सबसे ज्यादा अनुराग है वह मनुष्य है, और स्वयं, आकाश-

गाभी मनुष्य नहीं; बल्कि अपना ही जैसा, साधारण बल और बुद्धि वाला मनुष्य । नवीन द्रामा ने इस सत्य को समझा है और सफल हुआ है । आज के नायक और नायिकाओं में बहुत कुछ परिवर्तन हो गया है । नवीन द्रामा का नायक वीरता और शिष्टता का पुतला नहीं होता और न नायिका लज्जा और नम्रता और पवित्रता की देवी है । ह्यूमेडिस्ट उसी चरित्र के नायक और नायिका की सृष्टि करता है, जिससे वह अपने विषय को स्वाभाविक और सजीव बनाने में कामयाब हो सके । नवीन द्रामा के पात्र केवल व्यक्ति नहीं होते, वरन् अपने समुदाय के प्रतिनिधि होते हैं और उस समुदाय की सारी भलाइयाँ और बुराइयाँ उनमें कुछ उम्र रूप में प्रकट होती हैं । सा की नायिकाएँ आम तौर पर स्वच्छन्द और तेजमयी होती हैं । वे कठिन से कठिन परिस्थितियों में भी हिम्मत नहीं छोड़ती । प्रेम अपने व्यावहारिक रूप में बहुधा कामुकता का रूप धारण कर लेता है । नये द्रामे में प्रेम का यही रूप दर्शाया गया है । सारांश यह कि आज का नायक कोई आदर्श चरित्र नहीं है और न नायिका ही । नायक केवल वह चरित्र है जिस पर द्रामा का आधार हो ।

नई ट्रेजेडी का रूप भी बहुत कुछ बदल गया है । अब वही द्रामा ट्रेजेडी नहीं समझा जाता, जो दुःखान्त हो । सुखान्त द्रामा भी ट्रेजेडी हो सकता है, अगर उसमें ट्रेजेडी का भाव मौजूद हो अर्थात्—समाज के विभिन्न अंगों का संघर्ष दिखाया गया हो । चितनी ही बातें जो दुःख-जनक समझी जाती थीं, इस समय साधारण समझी जाती हैं, यहाँ तक कि कभी कभी तो स्वाभाविक तक समझी जाने लगी हैं । फिर नाटककार ट्रेजेडी कहीं से उत्पन्न करे । पुरुष का पत्नी त्याग ट्रेजेडी का एक अच्छा विषय था; लेकिन आज की हीरोइन, जाते समय पति के मुँह पर धूँककर इसती हुई चली जायगी और पतिदेव भी मुँह पोंछ पांछकर अपनी नई प्रेमिका के तलवे सहलाते नजर आयेंगे । काम प्रसंगों का ऐसा दीप्त चित्रण भी किसी के कान नहीं खड़े करता, जिस पर पहले लोग आँखें बन्द कर लेते थे । तीन अंक के द्रामों का भी धीरे धीरे बहिष्कार हो

हैं। अगर हमें ले लें कि यह के होते हैं। इसलिए ही हम अपने
मन का बल से कुछ मिलती है। हमें भी यह एक देश के नि
रते हैं, या दो दूरी पर से मरणा हो जाते हैं।



रोमें रोलाँ फ्रांस के उन साहित्य-स्रष्टाओं में हैं, जिन्होंने साहित्य के प्रायः सभी अङ्गों को अपनी रचनाओं से अलंकृत किया है और उपन्यास-साहित्य में तो वह विकटर ह्यूगो और टॉल्स्टाय के ही समकक्ष हैं। उनके प्रसिद्ध उपन्यास 'जान क्रिस्टोफर' के विषय में तो हम कह सकते हैं कि एक कलाकार की आत्मा का इससे सुन्दर चित्र उपन्यास-साहित्य में नहीं है। रोमें रोलाँ आत्मा और हृदय के रहस्यों को व्यक्त करने में सिद्धहस्त हैं। उनके यहाँ विचित्र घटनाएँ नहीं होतीं, असाधारण और आदर्श चरित्र नहीं होते। उनके उपन्यास जीवन-कथा मात्र होते हैं, जिनमें हम नायक को भिन्न पर रोज़ आने वाली परिस्थितियों में सुख और दुःख, मैत्री और द्वेष, निन्दा और प्रशंसा, त्याग और स्वार्थ के बीच से गुजरते हुए देखते हैं—उसी तरह मानो हम स्वयं उन्हीं दशाओं में गुजर रहे हों। एक ही चरित्र नई नई दशाओं में पड़कर इस तरह स्वाभाविक रूप में हमारे सामने आता है, कि हमको उसमें लेश-मात्र भी असंगति नहीं मालूम होती। इसमें सन्देह नहीं कि Interpretation की कला में उनका कोई खानी नहीं है। इस उपन्यास में दो हजार से ऊपर पृष्ठ हैं। इसमें सैकड़ों ही गौण पात्र आये हैं, पर हरेक अपना अलग व्यक्तित्व रखते हैं। लेखक उनकी मनोवृत्तियों और मनोभावों की तरह में जाकर ऐसे-ऐसे समकक्ष रत्न निकाल लाता है, कि हम मुग्ध भी हो जाते हैं और चकित भी। आपने क्रिस्टोफर के मुख से एक जगह साहित्य के विषय में ये विचार प्रकट किये हैं—

‘आजकल के लेखक अनोखे चरित्रों के वर्णन में अपनी शक्ति नष्ट करते हैं। उन्होंने स्वयं अपने को जीवन से पृथक् कर लिया है। उनको छोड़ो और वहाँ जाओ जहाँ स्त्री और पुरुष रहते हैं। रोज़ का जीवन रोज़ मिलने वाले मनुष्यों को दिखाओ। वह जीवन गहरे समुद्र से भी गहरा और प्रशस्त है। हममें जो सबसे तुच्छ है, उसकी आत्मा भी अनन्त है। यह अनन्त प्रत्येक मनुष्य में है, जो अपने को सीधा-सादा मनुष्य समझता है। प्रेमी में, मित्र में, उस नारी में जो शिशु-जन्म के उज्ज्वल गौरव का मूल्य प्रसव-वेदना से चुकाती है—हरेक स्त्री और हरेक पुरुष में जो अज्ञात बलिदानों में अपना जीवन व्यतीत करते हैं। यही जीवन की धारा है, जो प्राणों में प्रवाहित होती है, घूमती है, बहकर लगाती है। इन्हीं सीधे-सादे मनुष्यों की सीधी-सादी कथा लिखो, उनके आनेवाले दिनों और रातों के सुखद काव्य की रचना करो। जीवन का विकास जैसा सरल होता है, वैसी ही सरल तुम्हारी कथा होनी चाहिए। शब्दों और अक्षरों और सूक्ष्म व्याख्यानों पर समय मत नष्ट करो, जो वर्तमान कलाकारों की शक्ति का दुरुपयोग कर रही है। तुम सर्वसाधारण के लिए लिखते हो, सर्वसाधारण की भाषा में लिखो। शब्दों में अच्चे-बुरे, शिष्ट और बाजारी का भेद नहीं है, न शैली में सौम्य और असीम्य का भेद है। हाँ, ऐसे शब्द और ऐसी शैलियाँ अवश्य हैं, जो उन भावों को नहीं खोलती, जो वह खोलना चाहती हैं। जो कुछ लिखो एकचित्त होंकर लिखो, वही लिखो जो तुम सोचते हो। यही कहो, जो तुम्हारे मन को लगता है। अपने हृदय के सामंजस्य को अपनी रचनाओं में दर्शाओ। शैली ही आत्मा है।’

इन शब्दों से शब्दों में रोम रोमों ने अपनी कला का सारा रहस्य भर दिया है। उसकी रचनाओं को पढ़िए। वही वह उदल-कूद, वह तोड़-मरोड़, नवीनता पैदा करने का वह सचेष्ट प्रयत्न नहीं है, जो अक्सर कलाकार किया करते हैं। विद्वानों ने साहित्य कला के जो सिद्धान्त बना रखे हैं, वहाँ उनकी कहीं गन्ध भी नहीं। यह इसलिए नहीं

लिखता कि उससे पाठक का मनोरंजन हो। उसकी कला का उद्देश्य केवल मनोरंजन को समझना है। जिस तरह वह स्वयं मनुष्यों को देखता है, मनुष्यों को समझता है। वह आशावादी है, मनुष्य के भविष्य में उसे आदर विश्वास है। संसार की सारी विपत्तियों का मूल यह है कि मनुष्य मनुष्य को समझता नहीं, या समझने की चेष्टा नहीं करता। इसीलिए द्वेष, विरोध और वैमनस्य है। वह यथार्थवादी अवश्य है; लेकिन उसका यथार्थवाद गन्दी नालियों में नहीं रहता। उसकी उदार आत्मा किसी वस्तु को उसके क्लृप्ति रूप में नहीं देखती। वह किसी का उपहास नहीं करता। किसी का मजाक नहीं उड़ाता, किसी को हँस नहीं समझता। मानव हृदय उसके लिए समझने की वस्तु है। यह बात नहीं है कि उसे अन्याय देखकर क्रोध नहीं आता। उसने एक जगह लिखा है—मानव समाज की बुराइयों को दूर करने की चेष्टा प्राणीमात्र का कर्तव्य है। जिसे अन्याय की देखकर क्रोध नहीं आता, वह यही नहीं कि कलाकार नहीं है बल्कि वह मनुष्य भी नहीं है।

लेकिन अन्याय से संग्राम करने की उसकी नीति कुछ और है। यह मनुष्य को समझने की चेष्टा करता है, उस अन्याय भावना के उद्गम तक पहुँचना चाहता है, और इस तरह मानव-आत्मा में प्रवाह लेकर उसकी संकीर्णताओं को दूर करके समन्वय करना ही उसकी कला है।

स्वातः सुल्काय वाली मनोवृत्ति कला के विकास के लिए उत्तम समझी जाती है। हम प्रायः कहा करते हैं, कि अमुक व्यक्ति जो कुछ लिखता है, शीशिया लिखता है। वह अपनी कला पर ऊदनी जीविका का भार नहीं डालता। जिस कला पर जीविका का भार हो, वह इसलिए क्षुब्ध समझी जाती है कि कलाकार को जन-रुचि के पँछे खलना पड़ता है। मन और मस्तिष्क पर जोर डालकर कुछ लिखा तो क्या लिखा। कला तो यही है, जो स्वच्छन्द हो। रोमे रोमों का मत इसके विरुद्ध है। वह कहता है, जिस कला पर जीविका का भार नहीं, वह केवल

शौक है, केवल ध्यान, जो मनुष्य अपनी बेकारी का समय काटने लिए किया करता है। यह केवल मनोरंजन है, दिमाग की यत्न मित्र के लिए। जीवन की मुख्य शक्ति कुछ और है; मगर मनुष्य कलाकार कला ही उसका जीवन है। इसी में वह अपनी सम्पूर्ण आत्मा से मग्न है, लिपटता है। अभाव की ठनेजना के बगैर कला में तीव्रता नहीं आयेगी। ध्यान गिरलाने बना सकता है। मूर्तियों का निर्माण करना उबलाकार का काम है, जिगहो सम्पूर्ण आत्मा उसके काम में हो।

संवेदितता (Suggestiveness) कला की जान समझी जाती और उसका मनुष्ययोग किया जाय, तो उसमें कला अधिक समझाती जाती है। पाठक यह नहीं चाहता कि जो बातें वह खुद आसानी कल्पना कर सकता है, वह उसे बताई जाय, लेकिन रोमें रोलों की कल्पना सपने बुद्धि स्पष्ट करती चलती है। हाँ, उसका स्पर्शीकरण इस दराजे होता है, कि पाठक को उसमें भी विचार और बुद्धि से काम लेने का काफी अवसर मिल जाता है। वह पाठकों के सामने परेलियाँ नहीं रखता चाहता। उसकी कला का उद्देश्य मनोवृत्तियों की समझना है। जैसा उसने खुद समझा है, उसे वह पाठक के समुल्लेख देता है और पाठक को तुरन्त यह मालूम हो जाता है, कि लेखक ने उसका समय नष्ट नहीं किया।

और बीच-बीच में जीवन और समाज और कला और आत्मा और अनेक विषयों पर रोमें रोलों को भावनाएँ प्रकट करता है, उन पर जो प्रकाश डालता है, वह तो अद्भुत है, अनुपम है। हम उन की सूक्तियों को पढ़ते हैं, तो विचारों में डूब आते हैं, अपने को मूल जाते हैं। और यह साहित्य का सबसे बड़ा आनन्द है। अगर यह सूक्तियाँ जमा की जायँ, तो अच्छी खासी किताब बन सकती है। उनमें अनुभव का ऐसा गहरा रहस्य भरा हुआ है कि हमें लेखक की गहरी सूक्ष्म और विशाल अनुभवशीलता पर आश्चर्य होता है। इन सूक्तियों का उद्देश्य केवल अपना रचना-कोशल दिखाना नहीं है। वे मनोरहस्यों की

कुजियों हैं, जो एक वाक्य में सारा ग्रन्थकार, सारी उसमन दूर कर देती हैं—

‘आनन्द से भी हमारा जी भर जाता है। जब स्वार्थमय आनन्द ही जीवन का मुख्य उद्देश्य हो जाता है, तो जीवन निरुद्देश्य हो जाता है।’

‘शकलता में एक ही देवी गुण है। बर मनुष्य में कुछ करने की शक्ति पैदा कर देती है।’

‘सुखीला खियों में भी कभी-कभी एक भावना होती है, जो उन्हें अपनी शक्ति की परीक्षा लेने और उसके आगे जाने की प्रेरणा करती है।’

‘आत्मा का सब से मधुर संगीत सौजन्य है।’

— अज्ञात —

राष्ट्रभाषा का प्रचार

प्यारे मित्रों,

आपने मुझे जो यह सम्मान दिया है, उसके लिए मैं आपको सौ सन्मानों से घन्यवाद देना चाहता हूँ; क्योंकि आपने मुझे वह चीज दी है, जिसके मैं बिलकुल अयोग्य हूँ। न मैंने हिन्दी-साहित्य पढ़ा है, न उसका इतिहास पढ़ा है, न उसके विकासक्रम के बारे में ही कुछ जानता हूँ। ऐसा आदमी इतना मान पाकर फूला न समाय, तो वह आदमी नहीं है। नेवता पाकर मैंने उसे तुरन्त स्वीकार किया। लोगों में 'मन भाये और मुँहिया हिलाये' की जो आदत होती है। वह खतरा मैं न लेना चाहता था। यह मेरी दिटार्ई है कि मैं यहाँ वह काम करने खड़ा हुआ हूँ, जिसकी मुझ में लियाकत नहीं है; लेकिन इस तरह की गंहुमनुषार्ई का मैं अकेला मुजरिम नहीं हूँ। मेरे भाई पर-पर में, गली-गली में मिलेंगे। आपको तो आपने नेवते की लाज रखनी है। मैं जो कुछ अनाप-शनाप बक्कूँ, उसकी खूब तारीफ़ कीजिये, उसमें जो अर्थ न हो वह पैदा कीजिये, उसमें अभ्यास के और साहित्य के तत्त्व खोज निकालिए—जिन खोजा तिन पाइयों, गदरे पानी पैठ !

आपकी सभा ने पन्द्रह-सोलह साल के सुखसर से समय में जो काम कर दिखलाया है, उस पर मैं आपको बधाई देता हूँ, खासकर इसलिए कि आपने अपनी ही कोशिशों से यह नतीजा हासिल किया है। सरकारी हमदाद का मुँह नहीं खाऊँ। यह आपके हौसलों की बुलन्दी की एक मिसल है। अगर मैं यह कहूँ कि आप भारत के दिमाग हैं, तो वह

स्वायत्त न होगा। किसी अन्य प्रान्त में इतना अच्छा संगठन हो वा है और इतने अच्छे कार्यकर्ता मिल सकने हैं, हममें मुझे श्रेष्ठ। जिन विभागों ने ऑप्रेजी राज्य की जड़ जमाई, जिन्होंने ऑप्रेजी भाषा शिक्षा जमाया, जो ऑप्रेजी आचार-चिन्तार में भारत में आग्रह रहे हैं; वे लागू राष्ट्र-भाषा के उत्थान पर कमर बाँध लें, तो क्या कुछ कर सकते हैं और यह किन्ने बड़े भीभाग्य को बात है कि जिन दिन ने एक दिन हिंदी भाषा में नियुक्त होना करना स्वेय पनाम था, आज राष्ट्र-भाषा का उद्धार करने पर कमर कसे नजर आते हैं। जहाँ से मानसिक पराधीनता की लहर उठी थी, वहाँ से राष्ट्र-पदा तरंगें उठ रही हैं। जिन लोगों ने ऑप्रेजी निम्नने और बोलने में कड़ी को भी मात कर दिया, यहाँ तक कि आज यहाँ कहीं देखिये ऑप्रेजी के सम्पादक इन्हीं प्रान्त के विद्वान् मिलेंगे, वं अगर चाहें तो हिन्दी के और लिखने में हिन्दी वालों को भी मात कर सकते हैं। और गत। माथीदल के नेताओं के माथण मुनकर मुझे यह स्वीकार करना पड़े है कि यह क्रिया शुरू हो गयी है। 'हिन्दी-प्रचारक' में अधिकतर आप लोगों ही के लिखे होते हैं और उनकी मँजी हुई भाषा और सर और प्रवाह पर हममें से बहुतों को रसक आता है। और यह जब राष्ट्र-भाषा प्रेम अभी दिलों के ऊपरी भाग तक ही पहुँचा है, और अभी यह प्रान्त ऑप्रेजी भाषा के प्रभुत्व से मुक्त होना नहीं चाहता। यह प्रेम दिलों में ग्यात हो जायगा, उस वक्त उसकी गति कितनी ते होगी, इसका कौन अनुमान कर सकता है? हमारी पराधीनता का सर्व अपमानजनक, सबसे व्यापक, सबसे कठोर अंग ऑप्रेजी भाषा का प्रभु है। कहीं भी वह इतने नगे रूप में नहीं नजर आती। अन्य जीवन में हर एक विभाग में ऑप्रेजी भाषा ही मानो हमारी छाती पर मूँग दल रहे। अगर आज इस प्रभुत्व को हम तोड़ सके, तो पराधीनता का भार बोझ हमारी गर्दन से उतर जायगा। कैदी को बेड़ी से जितनी तबस्ती होती है, उतनी और किसी बात से नहीं होती। कैदखाना शान्त उठने

घर से ज्यादा हवादार, साफ-सुथरा होगा। भोजन भी वहीं साफ़ घर के भोजन से अच्छा और स्वादिष्ट मिलता हो। बाल-बच्चों से वह कभी-कभी स्वेच्छा से बरसों अलग रहता है। उसके दरद की याद दिलाने-वाली चीज़ यही बेड़ी है, जो ठठते-बैठते, सोते-जागते, हँसते-बोलते, कभी उसका साथ नहीं छोड़ती, कभी उसे मिथ्या कल्पना भी करने नहीं देती, कि वह आजाद है। पैरों से कहीं ज्यादा उसका असर कैदी के दिल पर होता है, जो कभी उमरने नहीं पाता, कभी मन की मिठाई भी नहीं खाने पाता। अंग्रेजी भाषा हमारी पराधीनता को बही बेड़ी है, जिसने हमारे मन और बुद्धि को ऐसा जकड़ रखा है कि उनमें इच्छा भी नहीं रही। हमारा शिक्षित समाज इस बेड़ी को गले का हार समझने पर मजबूर है। यह उसकी रोटियों का सवाल है और अमर रोटियों के साथ कुछ सम्मान, कुछ गौरव, कुछ अधिकार भी मिल जाय, तो क्या कहना! प्रभुता को इच्छा तो प्राणी-मात्र में होती है। अंग्रेजी भाषा ने हमका द्वार खोल दिया और हमारा शिक्षित समुदाय गिरियों के भुण्ड की तरह उस द्वार के अन्दर घुसकर जमीन पर बिजरे हुए दाने चुगने लगा और अथ कितना ही कड़कड़ाये, उसे गुलशान को हवा नमोय नहीं। मजा यह है कि इस भुण्ड की कड़कड़ाहट बाहर निकलने के लिए नहीं, केवल जरा मनोरंजन के लिए है। उसके पर निर्बोण हो गये, और उनमें ठहने की शक्ति नहीं रही; वह भरोसा भी नहीं रहा कि यह दाने बाहर मिलेंगे भी या नहीं। अब तो वही कर्तव्य है, वही बुद्धिवादी है और वही सैबाव।

लेकिन मित्रों, विदेशी भाषा सीरकर चलने गरीब भाइयों पर रोब जमाने के दिन बड़ी तेज़ी से बिदा होने जा रहे हैं। प्रतिभा का और बुद्धिबल का जो दुष्प्रयोग हम गरीबों से करते आये हैं, जिसके दम पर हमने अपनी एक अमोराही स्थापित कर ली है, और चलने का ग्राधारण जनता से अलग कर लिया है, वह अवस्था अब बदलनी जा रही है। बुद्धिबल ईश्वर की देन है, और उसका धर्म प्रजा पर बर्तन जमाना

रहना चाहिए। अगर हम एक राष्ट्र बनकर अपने स्वराज्य के लिए उद्योग करना चाहते हैं तो हमें राष्ट्र भाषा का आभय लेना होगा और उसी राष्ट्र-भाषा के बरतार से हम अपने राष्ट्र की रक्षा कर सकेंगे। आप उसी राष्ट्र-भाषा के मित्र हैं, और इस नाते आप राष्ट्र का निर्माण कर रहे हैं। सोचिये, अगर कितना महान् काम करने जा रहे हैं। आप कानूनी बाल को बाल निष्कालनेवाले बकील नहीं बना रहे हैं, आप शासन मिल के मजदूर नहीं बना रहे हैं, अगर एक बिल्वरी हुई कौम को मिला रहे हैं, आप हमारे बन्धुत्व को सीमाओं को फैला रहे हैं, भूले हुए भाइयों को गले मिला रहे हैं। इस काम की पवित्रता और गौरव को देखते हुए, कोई ऐसा कष्ट नहीं है, जिसका आप स्वागत न कर सकें। यह धन का मार्ग नहीं है, संभव है कि कीर्ति का मार्ग भी न हो; लेकिन आपके आत्मिक संतोष के लिए इससे बेहतर काम नहीं हो सकता। यही आपके बलिदान का मूल्य है। मुझे आशा है, यह आदर्श हमेशा आपके सामने रहेगा। आदर्श का महत्व आप खूब समझते हैं। वह हमारे इकते हुए कदम को आगे बढ़ाता है, हमारे दिलों से संशय और सन्देह की छाया को मिटाता है और कठिनाइयों में हमें साहस देता है।

राष्ट्र-भाषा से हमारा क्या आशय है, इसके विषय में भी मैं आपसे दो शब्द कहूँगा। इसे हिन्दी कहिए, हिन्दुस्तानी कहिए, या उर्दू कहिए, चीज एक है। नाम से हमारी कोई बहच नहीं। ईश्वर भी यही है, जो खुदा है, और राष्ट्र-भाषा में दोनों के लिए समान रूप से सम्मान का स्थान मिलना चाहिए। अगर हमारे देश में ऐसे लोगों की कमी तादाद निकल आये, जो ईश्वर को 'गाड' कहते हैं, तो राष्ट्र-भाषा उनका भी स्वागत करेगी। जीवित भाषा तो जीवित देश को ढाँक बनती रहती है। शुद्ध हिन्दी तो निरर्थक शब्द है। जब भारत हिन्दू होता तो उसकी भाषा शुद्ध हिन्दी होती। जब तक यहाँ मुसल ईसाई, पारसी, अफगानो सभी आतिथी मौजूद हैं, हमारी भाषा भी

व्यापक रहेगी । अगर हिन्दी भाषा ग्रान्तीय रहना चाहती है और केवल हिन्दुओं की भाषा रहना चाहती है, तब तो वह शुद्ध बनायी जा सकती है । उसका अन्नमल्ल करके उसका कायापलट करना होगा । प्रौढ़ से वह फिर शिशु बनेगी, वह अस्थमव है, हास्यास्पद है । हमारे देखते देखते सैकड़ों विदेशी शब्द भाषा में आ चुके, हम उन्हें रोक नहीं सकते । उनका आक्रमण रोकने की चेष्टा ही व्यर्थ है । वह भाषा के विकास में बाधक होगी । बच्चों को सीधा और मुडौल बनाने के लिए पौधों को एक धूनी का सहारा दिया जाता है । आप विद्वानों का ऐसा नियन्त्रण रख सकते हैं कि अश्लील, कुसविपूर्ण, कर्णकटु, मर्दे शब्द व्यवहार में न आ सकें; पर यह नियन्त्रण केवल पुस्तकों पर हो सकता है । बोल-चाल पर किसी प्रकार का नियन्त्रण रखना नुस्किल होगा । मगर विद्वानों का भी अजीब दिमाग है । प्रवाग में विद्वानों और पण्डितों की सभा 'हिन्दुस्तानी एकेडमी' में तिमाही, सेहमाही और त्रैमासिक शब्दों पर बरसों से मुचाइला हो रहा है और अभी तक पैसला नहीं हुआ । उर्दू के हामी 'सेहमाही' की ओर हैं, हिन्दी के हामी 'त्रैमासिक' की ओर, बेचारा 'तिमाही' जो सबसे सरल, आसानी से बोला और समझा जानेवाला शब्द है, उसका दोनों ही ओर से बहिष्कार हो रहा है । भाषा मुन्दरी को कोठरी में बन्द करके आप उसका सतीत्व तो बचा सकते हैं, लेकिन उसके जीवन का मूल्य देकर । उसकी आत्मा रज्य इतनी बलवान बनाइये, कि वह अपने सतीत्व और स्वाभ्य होने की रक्षा कर सके । बेशक हमें ऐसे ग्रामीण शब्दों को दूर रखना होगा, जो किसी खास इलाके में बोले जाते हैं । हमारा आदर्श तो यह होना चाहिए, कि हमारी भाषा अधिक से अधिक आदमी समझ सकें । अगर इस आदर्श को हम अपने सामने रखें, तो लिखते समय भी हम शब्द-चातुरी के मोह में न पड़ेंगे । यह गलत है, कि फारसी शब्दों से भाषा कठिन हो जाती है । शुद्ध हिन्दी के ऐसे पदों के उदाहरण दिये जा सकते हैं जिनका अर्थ निकालना पण्डितों के लिए भी लोहे

के चने चवाना है; वही शब्द सरल है, जो व्यवहार में आ रहा है, इससे कोई बहस नहीं कि वह तुर्की है, या अरबी, या पुर्तगाली। उर्दू और हिन्दी में क्या इतना मोतिषा जाह है, यह मेरी समझ में नहीं आता। अगर एक समुदाय के लोगों को 'उर्दू' नाम प्रिय है तो उन्हें उसका इस्तेमाल करने दोजिए। जिन्हें 'हिन्दी' नाम से प्रेम है, वह हिन्दी ही कहें। इसमें लड़ाई काहे की? एक चीज के दो नाम देकर खामखवाह आपस में लड़ना और उसे इतना मतलब दे देना कि वह राष्ट्र की एकता में बाधक हो जाए, यह मनोवृत्ति रंगी और दुर्वृत्त मा की है। मैं अपने अनुभव से इतना अवश्य कह सकता हूँ, कि उर्दू के राष्ट्र-भाषा के स्टैटस पर लाने में हमारे मुसलमान भाई हिन्दुओं से कम इच्छुक नहीं हैं। मेरा मतलब उन हिन्दू-मुसलमानों से है, जो कौमियन के मतगले हैं। कट्टर पन्थियों से मेरा कोई प्रयोजन नहीं। उर्दू का और मुसलिम संस्कृति का केन्द्र आज अलोगद्व है। वहाँ उर्दू और फारसी के प्राकृतिक और अन्य लिपियों के प्राकृतिक से मेरी जो यातायात हुई, उसमें मुझे मालूम हुआ कि मौलवियाऊ भाषा से ये लोग भी उतने ही बेजार हैं, जितने पाश्चात्य भाषा से, और कौमो भाषा तो आन्दोलन में शरीक होने के लिए दिल से तैयार हैं। मैं यह भी माने लेता हूँ कि मुसलमानों का एक मिश्र हिन्दुओं से अलग रहने में ही अपना दिन समझता है—हालांकि उन गिराह का जंग और अगर दिन-दिन कम होता जा रहा है—और यह अपनी माया को अरबी से गले तक टँस देना चाहता है, ता हम उसमें क्या भगड़ा करें? क्या आप समझते हैं, ऐसा जटिल भाषा मुसलिम जनता से भी प्रिय हो सकती है? कभी नहीं। मुसलमानों में वही संगठक मनोवृत्ति है, जो आमतौर पर भाषा लिखने में। मौलवियाऊ भाषा लिखनेवालों के लिए वहाँ भी स्थान नहीं है। मुसलमान समाज में मा मुझे कुछ अर्थ करने का एक है कि मैं मेरा माया 'उर्दू' की मेरवाई करने मुक्त है और भी मैं दिन-रात उर्दू लिखता हूँ, अपनी हिन्दी नहीं लिखता, और यातायात होने

और बचपन से फारसी का अभ्यास करने के कारण उर्दू मेरे लिए
 जितनी स्वाभाविक है, उतनी हिन्दी नहीं है। मैं पूछता हूँ, आप इसे हिन्दी
 को गर्दनजड़नी समझते हैं? क्या आपको मालूम है, और नहीं है
 तो होना चाहिए, कि हिन्दी का सबसे पहला शायर, जिसने हिन्दी
 का साहित्यिक बीज बोया (व्यावहारिक बीज सदियों पहले पड़ चुका
 था) वह अमीर खुसरो था? क्या आपको मालूम है, कम से कम पाँच
 सौ मुसलमान शायरों ने हिन्दी को अपनी कविता से घनी घनाया है,
 जिनमें कई तो चोटी के शायर हैं? क्या आपको मालूम है, अकबर,
 जहाँगीर और औरंगजेब तक हिन्दी की कविता का ज़ीक़ रखते थे और
 औरंगजेब ने ही आम्ओं का नाम 'रसना विलास' और 'सुधा रस' रखा
 था? क्या आपको मालूम है, आज भी हरत और हज़ीज जालन्धरी जैसे
 कवि कभी-कभी हिन्दी में तवाआजमाइ करते हैं? क्या आपको मालूम
 है हिन्दी में हजारों शब्द, हजारों क्रियाएँ अरबी और फारसी से आयी हैं
 और सचुराल में आकर पर की देवी हो गयी हैं? अगर यह मालूम होने
 पर भी आप हिन्दी का उर्दू से अलग समझते हैं, तो आप देश के साथ
 और अपने साथ बेइन्साफी करते हैं। उर्दू शब्द कब और कहाँ उत्पन्न
 हुआ, इसकी कोई तारीख़ी सनद नहीं मिलती। क्या आप समझते हैं वह
 'बड़ा खराब आदमी है' और वह 'बड़ा दुर्जन मनुष्य है' दो अलग
 भाषाएँ हैं? हिन्दुओं को 'खराब' भी अच्छा लगता है और 'आदमी'
 तो अपना भाई ही है। फिर मुसलमान का 'दुर्जन' क्यों मुँहा लगे, और
 'मनुष्य' क्यों शत्रु-सा दीखे? हमारी कौमो भाषा में दुर्जन और ख़जान,
 उम्दा और खराब दोनों के लिये स्थान है, वहाँ तक जहाँ तक कि उसकी
 सुबोधता में बाधा नहीं पड़ती। इसक आगे हम न उर्दू के दाँस्त हैं, न
 हिन्दी के। मज़ा यह कि 'हिन्दी' मुसलमानों का दिया हुआ नाम है और
 अभी पचास साल पहले तक जिसे आज उर्दू कहा जा रहा है, उसे मुसल-
 मान भी हिन्दी कहते थे। और आज 'हिन्दी' मरदूद है। क्या आपको
 नज़र नहीं आता, कि 'हिन्दी' एक स्वाभाविक नाम है? इंग्लैंडवाले

इंग्लिश बोलते हैं, फ्रेंचवाले फ्रेंच, जर्मनीवाले जर्मन, पागो, तुर्कीवाले तुर्की, अरबवाले अरबी, फिर हिन्दुवाले बोले ! उर्दू तो न कश्मिर में आती, न रदोज में, न बहराई, हिन्दुस्तान का नाम उर्दूस्तान रखा जाय, तो बैठक ! भाग उर्दू होगी ! कौमी भाषा के उगलक नामों में बह बह तो अंग्लिषन में बहस करते हैं । कहीं दोनों भाषाओं नहीं हो जाता ! हमें दोनों ही भाषाओं में एक आम सुगत जमरत दे, जिसमें आमनहम शब्द जमा कर दिये जायें मेरे मित्र पण्डित रामनरेश त्रिगठो ने किसी हद तक यह यकीनी है । इस तरह का एक सुगत उर्दू में भी होना चाहिये काम कौमी-भाषा-मेष बनने तक मुस्लिमी रहेगा । मुझे ३ दोस्तों से यह शिकायत है कि वह हिन्दी के आमनहम परहेज करते हैं; हालाँकि हिन्दी में आमनहम पारसी के र से व्यवहार किये जाते हैं ।

लेकिन प्रश्न उठता है कि राष्ट्र-भाषा कहाँ तक हमारी कर सकती है ! उपन्यास, कहानियाँ, यात्रा-वृत्तान्त, समा लेख, आलोचना अगर बहुत गूढ़ न हों, यह सब तो राष्ट्र-भाषा कर लेने से लिखे जा सकते हैं; लेकिन साहित्य में केवल हा तो नहीं हैं । दर्शन और विज्ञान की अनन्त शाखाएँ भी हैं आप राष्ट्र-भाषा में नहीं ला सकते । साधारण बातें तो सरल शब्दों में लिखी जा सकती हैं । विवेचनात्मक विषयों कि उपन्यास में भी जब वह मनोवैज्ञानिक हो जाता है, आहोकर संस्कृत या अरबी-पारसी शब्दों की शरण लेनी पड़ती है । हमारी राष्ट्र-भाषा सर्वाङ्गपूर्ण नहीं है, और उसमें आप हर एक भाव नहीं प्रकट कर सकते, तो उसमें यह बड़ा भारी दोष है । हम सभी का कर्तव्य है कि हम राष्ट्र-भाषा को उसी तरह सर्वाङ्ग जैसी अन्य राष्ट्रों की समस्त भाषाएँ हैं । यो तो अभी हिन्दी

अपने सार्थक रूप में भी पूर्ण नहीं है। पूर्ण न्या, अधूरी भी नहीं है। जो राष्ट्र-भाषा लिखने का अनुभव रखते हैं, उन्हें स्वीकार करना पड़ेगा कि एक-एक भाव के लिए उन्हें कितना सिर-मगजन करना पड़ता है। सरल शब्द मिलते ही नहीं, मिलते हैं, तो भाषा में खरटे नहीं, भाषा का रूप बिगाड़ देते हैं, खोर में नमक के ढले की भाँति आकर मजा किरकिरा कर देते हैं। इसका कारण तो स्पष्ट ही है कि हमारी जनता में भाषा का ज्ञान बहुत ही थोड़ा है और आमफहम शब्दों की संख्या बहुत ही कम है। जब तक जनता में शिक्षा का अच्छा प्रचार नहीं हो जाता, उनकी व्यवहारिक शब्दावली बढ़ नहीं जाती, हम उनके समझने के लिये भाषा में तात्त्विक विवेचनाएँ नहीं कर सकते। हमारी हिन्दी भाषा ही अभी सौ बरस की नहीं हुई, राष्ट्र-भाषा तो अभी शैशवावस्था में है, और फलहाल यदि हम उसमें सरल साहित्य ही लिख सकें, तो हमको संतुष्ट होना चाहिये। इसके साथ ही हमें राष्ट्र-भाषा का कोष बढ़ाते रहना चाहिये। वही संस्कृत और अरबी-फारसी के शब्द, जिन्हें देखकर आज हम भयभीत हो जाते हैं, जब अभ्यास में आ जायेंगे, तो उनका ही अभ्यास जाता रहेगा। इस भाषा विस्तार की क्रिया, धीरे-धीरे ॥ होगी। इसके साथ ही विभिन्न प्रान्तीय भाषाओं के ऐसे विद्वानों का एक बोर्ड बनाना पड़ेगा, जो राष्ट्र-भाषा की ज़रूरत के कायल हैं। उस बोर्ड में उर्दू, हिन्दी, बंगला, मराठी, तमिल आदि सभी भाषाओं के प्रतिनिधि रहे जायें और इस क्रिया को सुव्यवस्थित करने और उसकी गति को तेज करने का काम उनको सौंप जाय। अभी तक हमने अपने मनमाने ढंग से इस आन्दोलन को चलाया है। औरों का सहयोग प्राप्त करने का यत्न नहीं किया। आपका यात्री मंडल भी हिन्दी के विद्वानों तक ही रह गया। मुसलिम केन्द्रों में जाकर मुसलिम विद्वानों की हमदर्दी हासिल करने की उसने कोशिश नहीं की। हमारे विद्वान् लोग तो अँगरेजी में मस्त हैं। जनता के पैसे से दर्शन और विज्ञान और सारी दुनिया की विद्याएँ खींचकर भी वे जनता की तरफ से आँखें बन्द किये बैठे हैं।

उनको इंग्लिश बनाना है, क्योंकि उनमें इंग्लिशों की मजदूरी है।
 है। अगर हमने भी इंग्लिश बनाया है, तो हमारे भी उन
 कामों करने का मतलब करने, तो हमारे हमारा काम बन
 निम्न देखा। उन दिनों को अगर हमारी नीचे हो, उसमें अगर कुछ
 लोग अंतर्गत में अपनी विद्वान् का मेहनत भी है, तो क्या? इससे तो
 जानें, जब विद्वान् के साथ साथ दूसरों को भी ऊँची मजदूरी उठाने का
 भाव होता है। अगर मैं केवल अर्थव्यवस्था ही नहीं रखे। अगर मैं
 १९९, आदमी अपने को का अर्थ भी नहीं जानते। निम्न देखा का विभाग
 विदेशी भाषा में अपने और निम्न, उस देखा को अगर हमारे राष्ट्र नहीं
 समझता तो क्या वह समझा जाता है। जब तक आगे के पास राष्ट्र बना
 गयी, आगे का कोई राष्ट्र भी नहीं। संसार में कारण और कार्य का सम्बन्ध
 है। राजनीति के माध्यम अर्थव्यवस्था को आगे राष्ट्र की हीन समझकर
 भाँगा नहीं दे सकते। वे आगे की ओर जानते हैं और आगे के साथ बना
 ही सम्बन्ध करते हैं।

अब हमें यह विचार करना है कि राष्ट्र-भाषा का प्रकार कैसा रहे।
 आयोग के साथ कहना पड़ता है कि हमारे नेताओं ने हम तरह
 मुजरिमाना मालत दिनाथी है। वे अभी तक इसी धर्म में पड़े हुए हैं
 कि यह कोई बहुत छोटा-मोटा विषय है, जो छोटे-मोटे आदमियों के करने
 का है, और उनके जैसे बड़े-बड़े आदमियों को इतनी कहाँ फुरसत कि
 वह भ्रम में पड़े। उन्होंने अभी तक इस काम का महत्त्व नहीं
 समझा, नहीं तो शायद यह उनके प्रोग्राम की परलो पाँतो में होता।
 मेरे विचार में जब तक राष्ट्र में इतना संगठन, इतना ऐक्य, इतना
 एकात्मता न होगा कि वह एक भाषा में बलि कर सके, तब तक
 उसमें यह शक्ति भी न होगी कि स्वराज्य प्राप्त कर सके। गैर-
 मुमकिन है। जो राष्ट्र के अगुआ हैं, जो एलेक्जान्डरों में रहते होते हैं और
 पतल पाते हैं, उनसे मैं बड़े अदब के साथ गुजारिश करूँगा कि हमसे
 इस तरह के एक ही एलेक्जान्डर आँखों और निकल जायेंगे, आप कभी

हारंगे, कभी जीतेंगे, लेकिन स्वराज्य आपसे उतनी ही दूर रहेगा, जितनी दूर स्वर्ग है। अँग्रेजी में आप अपने मस्तिष्क का गूदा निकालकर रख दें लेकिन आपकी आवाज में राष्ट्र का बल न होने के कारण कोई आपकी उतनी परवाह भी न करेगा, जितनी बच्चों के रोने की करता है। बच्चों के रोने पर खिलौने और मिठाइयाँ मिलती हैं। वह शायद आपको भी मिल जावे, जिसमें आपकी बिल्लियों से माता पिता के काम में बिग्न न पड़े। इस काम को तुच्छ न समझिये। यही बुनियाद है, आपका अच्चे से अच्छा गारा, मसाला, सीमेंट और बड़ी से बड़ी निर्माण-योग्यता जब तक यहाँ खर्च न होगी, आपकी इमारत न बनेगी। घरींदा शायद बन जाय, जो एक हवा के झोंके में उड़ जायगा। दरअसल अभी हमने जो कुछ किया है, वह नहींके बराबर है। एक अच्छा-सा राष्ट्र-भाषा का विद्यालय तो हम खोल नहीं सके। हर साल सैकड़ों स्कूल खुलते हैं, जिनकी मुल्क को बिलकुल जरूरत नहीं। 'उसमानिया विश्व विद्यालय' काम की चीज है, अगर वह उर्दू और हिन्दी के बीच की खाई को और चौड़ी न बना दे। फिर भी मैं उसे और विश्व-विद्यालयों पर तरजीह देता हूँ। कम से कम अँग्रेजी की गुलामी से तो उसने अपने को मुक्त कर लिया। और हमारे जितने विद्यालय हैं सभी गुलामी के फारखाने हैं जो लड़कों को स्वार्थ का, जरूरतों का, नुमाइश का, अकर्मण्यता का गुलाम बनाकर छोड़ देते हैं और छुत्क यह है, कि यह तालीम भी मोतियों के मोल विक रही है। इस शिक्षा की बाजारी कीमत शून्य के बराबर है, फिर भी हम क्यों भेड़ों की तरह उसके पीछे दौड़े चले जा रहे हैं? अँग्रेजी शिक्षा हम शिष्टता के लिए नहीं ग्रहण करते। इसका उद्देश्य उदर है। शिष्टता के लिए हमें अँग्रेजी के सामने हाथ फैलाने की जरूरत नहीं। शिष्टता हमारी मीरास है, शिष्टता हमारी घुट्टी में पड़ी है। हम तो कहेंगे, हम जरूरत से ज्यादा शिष्ट हैं। हमारी शिष्टता दुर्बलता की हद तक पहुँच गयी है। पश्चिमी शिष्टता में जो कुछ है, वह उपयोग और पुरुषार्थ है। हमने यह चीजें तो उसमें से छुँटी

नहीं। लुटाया गया, लोकार्पण, अहंकार, स्वार्थान्विता, बेधनी, शराव और दुर्जयन। एक मूर्त किसान के पास जाइये। कितना नम्र, कितना मेहमानवाज, कितना ईमानदार, कितना विश्वासी। उसी का भाई टानी है, परिचयी शिष्टता का सधा नमूना, शराबी, लोभर, गुण्डा, अस्वस्थ, हया से खाली। शिष्टता सीगने के लिए हमें अंग्रेजी की गुलामी करने की जरूरत नहीं। हमारे पास ऐसे विद्यालय होने चाहिए जहाँ ऊँची से ऊँची शिक्षा राष्ट्र-भाषा में सुगमता से मिल सके। इस वक्त अगर बंगाल नहीं तो एक ऐसा विद्यालय किसी केन्द्र-स्थान में होना ही चाहिए। मगर हम धात्र भी वही भेड़चाल चले जा रहे हैं, वही स्कूल, वही पढ़ाई। कोई भला आदमी ऐसा पैदा नहीं होता, जो एक राष्ट्र-भाषा का विद्यालय खोले। मेरे सामने दक्खिन से बीसों विद्यार्थी भाषा पढ़ने के लिए आये गये; पर वहाँ कोई प्रबन्ध नहीं। वही हाल अन्य स्थानों में भी है। बेचारे इधर-उधर ठोकरें खाकर लौट आये। अब कुछ विद्यार्थियों की शिक्षा का प्रबन्ध हुआ है, मगर जो काम हमें करना है, उसके देखते नहीं के बराबर है। प्रचार के और तरीकों में अच्छे कामों का खेतना अच्छे नतीजे पैदा कर सकता है। इस विषय में हमारा सिनेमा प्रशंसीय काम कर रहा है, हालाँकि उसके द्वारा जो कुबचि, जो गन्दापन, जो विलास-प्रेम, जो कुवासना फैलायी जा रही है, वह इस काम के महत्व को मिट्टी में मिला देती है। अगर हम अच्छे भावपूर्ण कामें होव कर सकें, तो उससे अवश्य प्रचार बढ़ेगा। हमें सच्चे मिशनरियों की जरूरत है और आपके ऊपर इस मिशन का दायित्व है। वही मुश्किल यह है कि जब तक किसी वस्तु की उपयोगिता प्रत्यक्ष रूप से दिखाई न दे, कोई उसके पीछे क्यों अपना समय नष्ट करे? अगर हमारे नेता और विद्वान् जो राष्ट्र-भाषा के महत्व से बेपरवाह नहीं हो सकते, राष्ट्र-भाषा का व्यवहार कर सकते तो जनता में उस भाषा की और विशेष आकर्षण होता। मगर, वहाँ तो अँग्रेजियत का नशा सवार है। प्रचार का एक और साधन है कि भारत के अँग्रेजी और अन्य भाषाओं के पत्रों को हम

इस पर अमादा कर सकें कि ये अग्ने पत्रों के एक ही कायम नियमित रूप से राष्ट्र भाषा के लिए दे सकें। अगर हमारी प्रायत्ता ये तरीका करें, तो उनसे भी बहुत फायदा हो सकता है। हम तो उस दिन का स्वप्न देख रहे हैं, जब राष्ट्र-भाषा-पूर्ण रूप से अंग्रेजों का स्थान ले लेगा, जब हमारे विद्वान् राष्ट्रभाषा में अपनी रचनाएँ करेंगे, जब मद्रास और मैसूर, दाका और पूना सभी स्थानों से राष्ट्रभाषा के उत्तम ग्रन्थ निकलेंगे, उत्तम पत्र प्रकाशित होंगे और भू-मण्डल की भाषाओं और साहित्यों की मञ्जलिष में हिन्दुस्तानी साहित्य और भाषा को भी गौरव स्थान मिलेगा, जब हम मैगनी के सुन्दर कलेवर में नहीं, अपने फटे वस्त्रों में ही सही, संसार साहित्य में प्रवेश करेंगे। यह स्वप्न पूरा होगा या अन्धकार में विक्षीर्ण हो जायगा, इसका फैसला हमारी राष्ट्रभावना के हाथ है। अगर हमारे हृदय में यह योज पड़ गया है, हमारी सम्पूर्ण प्राण शक्ति से कले-फूलेगा। अगर केवल जिज्ञा तक ही है, तो खूब जायगा।

हिन्दी और उर्दू-साहित्य की विवेचना का यह अन्तर नहीं है, और करना भी चाहें, तो समय नहीं। हमारा नया साहित्य अन्य प्रान्तीय साहित्यों को भीति ही अभी सम्मिल नहीं है। अगर सभी प्रांतों का साहित्य हिन्दी में आ सके, तो रायद वह सम्पन्न कहा जा सके। बँगला साहित्य से तो हमने उसके प्रायः सारे रख ले लिये हैं और गुजराती, मराठी साहित्य से भी थोड़ी-बहुत सामग्री हमने ली है। तमिल, तेलगु आदि भाषाओं से अभी हम कुछ नहीं ले सके, पर आशा करते हैं कि शीघ्र ही हम इस स्वजाने पर हाथ बढ़ावेंगे, यद्यपि कि घर के भेदियों ने हमारी सहायता की। हमारा प्राचीन साहित्य सारे का सारा कायम है, और यद्यपि उसमें गृह्यार और भक्ति की मात्रा ही अधिक है, फिर भी बहुत कुछ पढ़ने योग्य है। भक्त कवियों की रचनाएँ देखनी हैं, तो तुलसी, सूर और मीरा आदि का अध्ययन कीजिये, ज्ञान में कबीर अपना स्थान नहीं रखता और गृह्यार तो इतना अधिक है कि उसने एक प्रकार से हमारी पुरानी कविता को कलंकित कर दिया है। मगर, यह उन कवियों का

दोष नहीं, परिस्थितियों का दोंग है जिनके अन्दर उन कवियों को रा पड़ा। उस जमाने में कला दरबारों के आश्रय से ज़िन्दा थी। कलाविदों को अपने स्वामियों की रुचि का ही लिहाज करना पड़ता था। उर्दू कवियों का भी यही हाल है। यही उस जमाने का रंग था। इस रईस लोग विलास में मग्न थे, और प्रेम, मित्र और विभोग के दि उन्हें कुछ न सूझता था। अगर वही जीवन का नक़्सा है भी, तो कि संसार खद-बोजा है, अनित्य है, और यह दुनिया दुःख का मय है और इसे जितनी जल्दी छोड़ दो, उतना ही अच्छा। इस थोड़े देर के सिपा और कुछ नहीं। हाँ, सूक्तियों और मुमार्पियों की दृष्टि से अमूल्य है। उर्दू की कविता आज भी उसी रंग पर चली जा रही यद्यपि विषय में थोड़ी-सी गहराई आ गयी है। हिन्दी में नवीन ने प्रायः से बिलकुल नाता तोड़ लिया है। और आज की हिन्दी कविता में की गहराई, आत्मव्यञ्जना और अनुभूतियों के एतबार से प्राचीन कवि से कहीं बड़ी हुई है। समय के प्रभाव ने उस पर भी अपना रंग डाला है और वह प्रायः निराशावाद का रुदन है। यद्यपि कवि उस रुदन खुली नहीं होता, बल्कि उसने अपने धैर्य और संतोष का दापरा हा फैला दिया है कि वह बड़े से बड़े दुःख और बाधा का स्वागत करेगा। और चूँकि वह उन्हीं भावों को व्यक्त करता है, जो हम सभी हृदयों में मौजूद हैं, उसकी कविता में मर्म को स्पर्श करने की शक्ति है। यह जाहिर है कि अनुभूतियों सबके पास नहीं होती और थोड़े-से कवि अपने दिल का दर्द कहते हैं, बहुत से केवल कल्पना आधार पर चलते हैं।

अगर आप दुःख का विकास चाहते हैं, तो महर्षिदेवी, 'प्रसाद', 'मुमद्रा', 'लली', 'द्विज', 'मिलिन्द', 'नवीन', पं० माखनलाल चतुर्वेदी आदि कवियों की रचनाएँ पढ़िये। मैंने केवल उन कवियों के नाम दिये हैं, जो मुझे याद आये, नहीं तो और भी ऐसे कई कवि हैं, जिनकी रचना पढ़कर आप अपना दिल थाम लेंगे, दुःख के स्वर्ग में पहुँच जायेंगे।

काव्यों का आनन्द लेना चाहें तो मैथिलीशरण गुप्त और त्रिपाठीजी के काव्य पढ़िये। ग्राम्य-साहित्य का दर्शना भी त्रिपाठीजी ने लाद कर आपके सामने रख दिया है। उसमें से जितने रत्न चाहे शक से निकाल ले जाइये और देखिये उस देहाती गान में कवित्व की कितनी माधुरी और कितना अनूठापन है। झूमे का शोक है, तो लक्ष्मोनाशरण मिश्र के सामाजिक और क्रांतिकारी नाटक पढ़िये। ऐतिहासिक और भावमय नाटकों की रचि है, तो 'प्रसाद' जी की लगायी हुई पुष्पवाटियों की सैर कीजिए। उर्दू में सबसे अच्छा नाटक जो मेरी नजर से गुजरा, वह 'ताज' का रचा हुआ 'अनारकली' है। हास्य-रस के पुजारी हैं, तो अक्षरपूर्णानन्द की रचनाएँ पढ़िये। राष्ट्र-भाषा के सच्चे नमूने देखना चाहते हैं, तो जी० पी० श्रीवास्तव के हँसानेवाले नाटकों की सैर कीजिये। उर्दू में हास्य-रस के कई ऊँचे दरजे के लेखक हैं और पंडित रतननाथ दर तो इस रङ्ग में कमाल कर गये हैं। उमर खैयाम का मग़ा हिन्दी में लेना चाहें तो 'बच्चन' कवि की मधुशाला में जा बैठिये। उसकी महफ़ से ही आपको सुरूर आ जायगा। ग्राम्य-साहित्य में 'प्रसाद', 'कीशिक', जैनेन्द्र, 'भारतीय', 'अशेष', विरोरवर आदि की रचनाओं में आप वास्तविक जीवन की झलक देख सकते हैं। उर्दू के उपन्यासकारों में शरर, मिर्जा रसूदा, सब्जाद हुसैन, नजीर अहमद आदि प्रसिद्ध हैं, और उर्दू में राष्ट्र-भाषा के सबसे अच्छे लेखक एयाज़ा हसन निज़ामी हैं, जिनकी कलम की ताकत है। हिन्दी के उपन्यास-लेखिकाएँ हैं, नये

लेखक
की रचि
देने
की रचि
की रचि

कण्ठ की
देर तक
जिम है।

यह राष्ट्रलिपि का विषय है। बोलने की भाषा तो किसी तरह एक हो सकती है; लेकिन लिपि कैसे एक हो! हिन्दी और उर्दू लिपियों में तो पुरच-परिद्रुम का अन्तर है। मुसलमानों को अपनी पसन्दी लिपि उठाने ही प्यारी है, जिन्हीं हिन्दुओं को अपनी नागरी लिपि। वह मुसलमान भी जो तमिल, बँगला या गुजराती लिखते-पढ़ते हैं, उर्दू को धार्मिक भ्रष्टा की दृष्टि से देखते हैं; क्योंकि अरबी और फारसी लिपि में बड़ा अन्तर है, जो नागरी और बँगला में है, बल्कि उनसे भी कम। इस फारसी लिपि में उनका प्राचीन गौरव, उनकी संस्कृति, उनका ऐतिहासिक महत्त्व सब कुछ भरा हुआ है। उसमें कुछ कच्चाई है, तो खूबियाँ भी हैं, जिनके बल पर वह अपनी हस्ती कायम रख सकी है। यह एक प्रकार का शार्दहेंड है। हमें अपनी राष्ट्र-भाषा और राष्ट्रलिपि का प्रचार मिश्र-माप से करना है, इसका पहला कदम यह है कि इन नागरी लिपि का संगठन करें। बँगला, गुजराती, तमिल, आदि अगर नागरी लिपि स्वीकार कर लें, तो राष्ट्रीय लिपि का प्रश्न बहुत कुछ हल हो जायगा और कुछ नहीं तो केवल संस्था ही नागरी को प्रधानता दिला देगी। और हिन्दी लिपि का सीखना इतना आसान है और इस लिपि के द्वारा उनकी रचनाओं और पत्रों का प्रचार इतना व्यापक हो सकता है कि मेरा अनुमान है, वे उसे आसानी से स्वीकार कर लेंगे। हम उर्दू लिपि को मिटाने तो नहीं जा रहे हैं। हम तो केवल यही चाहते हैं कि हमारी एक कौमी लिपि हो जाय। अगर सारा देश नागरी लिपि का हो जायगा, तो सम्भव है मुसलमान भी उस लिपि को कुबूल कर लें। राष्ट्रीय चेतना उन्हें बहुत दिन तक अलग न रखे देगी। क्या मुसलमानों में यह स्वाभाविक इच्छा नहीं होगी कि उनके पत्र और उनकी पुस्तकें सारे भारतवर्ष में पढ़ी जायें? हम तो किसी लिपि को भी मिटाना नहीं चाहते। हम तो इतना ही चाहते हैं कि ... व्यवहार नागरी में हो। मुसलमानों में राजनैतिक जागरूकता ... ५६ प्रश्न आप हल हो जायगा। मू० पी० में यह आन्दोलन

मी हो रहा है कि स्कूलों में उर्दू के छात्रों को हिन्दी और हिन्दी के छात्रों को उर्दू का इतना ज्ञान अनिवार्य कर दिया जाए कि वह मामूली पुस्तकें पढ़ सकें और खत लिख सकें। अगर वह आन्दोलन सफल हुआ, जिसकी आशा है, तो प्रत्येक बालक हिन्दी और उर्दू दोनों ही लिपियों से परिचित हो जायगा। और जब भाषा एक हो जायगी तो हिन्दी अपनी पूर्णता के कारण सर्वमान्य हो जायगी और राष्ट्रीय योजनाओं में उसका व्यवहार होने लगेगा। हमारा काम यही है कि जनता में राष्ट्रचेतना को इतना सजीव कर दें कि वह राष्ट्रहित के लिए छोटे-छोटे स्वार्थों को बलिदान करना सीखे। आरने इस काम का बीड़ा उठाया है, और मैं जानता हूँ आरने क्षणिक आदेश में आकर यह साहस नहीं किया है बल्कि आत्मका इस मिशन में पूरा विश्वास है, और आप जानते हैं कि वह विश्वास कि हमारा पक्ष सत्य और न्याय का पक्ष है, आत्मा का कितना बलवान् बना देता है। समाज में हमेशा ऐसे लोगों की कसरत होती है जो खाने-पीने, धन बटोरने और सिन्दगी के श्रम धन्यों में लगे रहते हैं। यह समाज की देह है। उसके प्राण वह गिने-गिनाये मनुष्य हैं, जो उसकी रक्षा के लिए सदैव लड़ते रहते हैं—कभी अन्धविश्वास से, कभी मूर्खता से, कभी कुम्भवस्था से, कभी पराधीनता से। इन्हीं लड़कियों के साहस और बुद्धि पर समाज का आधार है। आप इन्हीं विधादियों में हैं। विगाही लड़का है, हारने-जीतने की उसे परवाह नहीं होती। उसके जीवन का ध्येय ही यह है कि वह बहुतों के लिए अपने को होम कर दे। आपको अपने सामने कठिनाइयों की पीठें लड़ी नजर आयेगी। बहुत सम्भव है, आपको उपेक्षा का शिकार होना पड़े। लोग आपको सनकी और पागल भी कह सकते हैं। कहने दीजिए। अगर आपका संकल्प सत्य है, तो आप में से हरेक एक-एक सेना का नायक हो जायगा। आरका जीवन ऐसा होना चाहिये कि लोगों को आप में विश्वास और भ्रम हो। आप अपनी विजली से दूसरों में भी विजली भर दें, एक

भी हो रहा है कि स्कूलों में उर्दू के छात्रों को हिन्दी और हिन्दी के छात्रों को उर्दू का इतना ज्ञान अनिवार्य कर दिया जाय कि वह मामूल्य पुस्तकें पढ़ सकें और खत लिख सकें। अगर वह आन्दोलन सफल हुआ, जिसकी आशा है, तो प्रत्येक बालक हिन्दी और उर्दू दोनों लिपियों से परिचित हो जायगा। और जब भाषा एक हो जायगी तो हिन्दी अपनी पूर्णता के कारण सर्वमान्य हो जायगी और राष्ट्रीय योजनाओं में उसका व्यवहार होने लगेगा। हमारा काम यही है कि जनता में राष्ट्र-चेतना को इतना सजीव कर दें कि यह राष्ट्र हित के लिए छोटे-छोटे स्वार्थों को बलिदान करना सीखे। आपने इस काम की बीड़ा उठाया है, और मैं जानता हूँ आपने सखि आधेश आकर यह साहस नहीं किया है बल्कि आपका इस मिशन में पूरा विश्वास है, और आप जानते हैं कि यह विश्वास कि हमारा पक्ष सत्य और न्याय का पक्ष है, हमारा को कितना बलवान बना देता है। समाज में हमेशा ऐसे लोगों की कसरत होती है जो खाने-पीने, धन बटोरने और जिन्दगी के अन्य धन्यों में लगे रहते हैं यह समाज की देह है। उसके प्राण वह मिने-मिनाये मनुष्य हैं, जो उसका रक्षा के लिए सदैव लड़ते रहते हैं—कभी अन्धविश्वास से, कभी मूर्खता से, कभी कुम्बवस्था से, कभी पराधीनता से। इन्हीं लाङ्गणियों के साहस और बुद्धि पर समाज का आधार है। आप इन्हीं सिपाहियों में हैं सिपाही लड़ता है, हारने-जीतने की उसे परवाह नहीं होती। उसका जीवन का ध्येय ही यह है कि वह बहुतों के लिए अपने को होम कर दे। आपको अपने सामने कठिनाइयों की बीजें खड़ी नजर आवेंगी। बहुत सम्भव है, आपको उपेक्षा का शिकार होना पड़े। लोग आपको सनक और पागल भी कह सकते हैं। कहने दीजिए। अगर आपका संकल्प सत्य है, तो आप में से हरेक एक एक सेना का नायक हो जायगा। आपका जीवन ऐसा होना चाहिये कि लोगों को आप में विश्वास और भ्रम हो। आप अपनी बिजली से दूसरों में भी बिजली भर दें, हर एक

पन्थ की विजय उसके प्रचारकों के आदर्श-जीवन पर ही निर्भर होती है।
अयोग्य व्यक्तियों के हाथों में ऊँचे-से ऊँचा उद्देश्य भी भिन्न हो सकता है।
मुझे विश्वास है, आप अपने जो अयोग्य न बनने देंगे।

दक्षिण-भारत हिन्दू-प्रचार समा, मद्रास के चतुर्थ उगवि-
वितरणोत्सव के अवसर पर, २६ दिसम्बर, १९१४ ई० को दिया गया
दीर्घान्त माधण।

यह नो और मादपो,

किसी कीम के जीवन और उसकी तरफ़ी में भाषा का कितना बड़ा हाथ है, इसे हम सब जानते हैं, और उसकी तथरीह करना था-जैसे विद्वानों की तौहीन करना है। यह दो पैतैवाला जीव उछी वक्त आदमी बना, जब उसने खोलना सीखा। यों तो सभी जीवधारियों की एक भाषा होती है। यह उसी भाषा में अपनी खुशी और रंज, अपना क्रोध और भय, अपनी हों या नहीं बतला दिया करता है। कितने ही जीव तो केवल इशारों में ही अपने दिल का हाल और स्वभाव जाहिर करते हैं। यह दर्जा आदमी ही को हासिल है कि वह अपने मन के भाव और विचार सफाई और गरीबी से बचान करे। समाज की बुनियाद भाषा है। भाषा के बगैर किसी समाज का खयाल भी नहीं किया जा सकता। किसी स्थान की जलवायु, उसके नदी और पहाड़, उसकी सड़ों और गमों और अन्य मौसमी हालतें सब मिल-जुलकर वहाँ के जीवों में एक विशेष आत्मा का विकास करती हैं, जो प्राणियों की शक्त-श्रुत, व्यवहार विचार और स्वभाव पर अपनी छाप लगा देती हैं और अपने को व्यक्त करने के लिए एक विशेष भाषा या बोली का निर्माण करती हैं। इस तरह हमारी भाषा का सीधा सम्बन्ध हमारी आत्मा से है। यों कह सकते हैं कि भाषा हमारी आत्मा का बाहरी रूप है। वह हमारी शक्त-श्रुत, हमारे रम रूप ही की भौति हमारी आत्मा से निकलती है। उसके एक-एक अक्षर में हमारी आत्मा का प्रकाश है। क्योंकि हमारी आत्मा

गयालात में जो इनकलाब होते रहते हैं, उनसे वाञ्छित होने के लिए मी अँगरेजी जवान सीखना लाजिमी हो गया है। जाती शोहरत और तरफ़ी की सारी कुंजियाँ अँगरेजी के हाथ में हैं और कोई भी उस खजाने को नाचोच नहीं समझ सकता। दुनिया की तद्दीनी या सांस्कृतिक विरादरी में मिलने के लिए अङ्गरेजी ही हमारे लिए एक दरवाजा है और उसकी तरफ से हम आँख नहीं बन्द कर सकते। लेकिन हम दोलत और अस्तित्वार की दौड़ में, और बेतहाशा दौड़ में कौमी भाषा की जरूरत बिलकुल भूल गये और उस जरूरत की याद कौन दिलाता? आपस में तो अँगरेजों का व्यवहार था ही, उनका से ज्यादा सरोकार था ही नहीं, और अपनी प्रान्तीय भाषा से लारी जरूरतें पूरी हो जाती थीं। कौमी भाषा का स्थान अँगरेजी ने ले लिया और उसी स्थान पर विराजमान है। अँगरेजी राजनीति का, व्यापार का, साम्राज्यवाद का, हमारे ऊपर जैसा आतङ्क है, उससे कहीं ज्यादा अँगरेजी भाषा का है। अँगरेजी राजनीति से, व्यापार से, साम्राज्यवाद से तो आप बगावत करते हैं; लेकिन अँगरेजी भाषा को आप गुलामों के तौक की तरह गर्दन में डालते हुए हैं। अँगरेजी राज्य की जगह आप स्वराज्य चाहते हैं। उनके व्यापार की जगह अपना व्यापार चाहते हैं। लेकिन अँगरेजी भाषा का सिकका हमारे दिलों पर बैठ गया है। उसके बगैर हमारा पढ़ा-लिखा समाज अनाथ हो जायगा। पुराने समय में आर्य्य और अनार्य्य का भेद था, आज अँगरेजीदाँ और गैर-अँगरेजीदाँ का भेद है। अँगरेजीदाँ आर्य्य है। उसके हाथ में, अपने स्वामियों की कृपा-दृष्टि की बदौलत, कुछ अस्तित्वार, हे, रंघ है, सम्मान है। गैर-अँगरेजीदाँ अनार्य्य है और उसका काम केवल आर्य्यों की सेवा दंड करना है और उसके भोग-विलास और भोजन के लिए सामग्री जुटाना है। यह आर्य्यवाद बड़ी तेजी से बढ़ रहा है, दिन-दूना रात चालुना। अगर सो-दो-सी साल में भी वह सारे भारत में फैल जाता, तो हम करते बला से, विदेशी जवान है, हमारा काम तो चलता है; लेकिन इधर तो

हजार-दो हजार साल में भी उसके जनता में फैलने का इमकान नहीं।
 दूसरे वह पढ़े-लिखे को जनता में अलग किये चली जा रही है। यहाँ
 तक कि इनमें एक दीवार खिंच गयी है। साम्राज्यवादी जाति की भाषा
 में कुछ तो उसके घमण्ड और दबदबे का असर-होना ही चाहिए।
 हम अंग्रेजी पढ़कर अगर अपने को महकूम जाति का अंग मूलकर
 हाकिम जाति का अंग समझने लगते हैं, कुछ बही गुरू, कुछ बही
 अहमन्यता, 'हम तुनी दीमरे नेस्त' वाला भाव, बहुतों में कसदन, और
 थोड़े आदमियों में बेजाने पैदा हो जाता है, तो कोई ताज्जुब नहीं।
 हिन्दुस्तानी साहबों की अपनी विपदरी हो गयी है, उनका रहन सहन,
 चाल-ढाल, पहनावा, बर्ताव सब साधारण जनता से अलग है, साफ
 मालूम होता है कि यह कोई नयी उपज है। जो हमारा अंग्रेजी साहब
 करता है, वही हमारा हिन्दुस्तानी साहब करता है, करने पर मजबूर है।
 अंग्रेजियत ने उसे हफ्मोडाइज कर दिया है, उसमें बेइद उदारता आ
 गयी है, छूतछात से सोलहो आना नफरत हो गयी है, वह अंग्रेजी साहब
 की मेज का जूठन भी खा लेगा और उसे गुब का प्रसाद समझ लेगा।
 लेकिन जनता उसकी उदारता में स्थान नहीं पा सकती, उसे तो घा
 काला आदमी समझता है। हाँ, जब कभी अंग्रेजी साहबों से उसे ठोकर
 मिलती है, तो वह दौड़ा हुआ जनता के पास फरियाद करने जाता है।
 उसी जनता के पास, जिसे वह काला आदमी और अपना भोग्य सम
 झता है। अगर अंग्रेजी स्वामी उसे नौकरियाँ देता जाय, उसे, उसके
 लड़कों, पोतों, सबको, तो उसे अपने हिन्दुस्तानी या गुलाम होने का कर्म
 प्याल भी न आयगा। मुश्किल तो यही है कि वहाँ भी गुलामश नहीं
 है। ठोकरों पर-ठोकरों मिलती हैं, तब यह क्लास देश-भक्त बन जाता है।
 और जनता का वकील और नेता बनकर उसका जोर लेकर अंग्रेज
 साहब का मुकाबिला करना चाहता है। तब उसे ऐसी भाषा की कम
 महत्त्व होती है, जिसके द्वारा वह जनता तक पहुँच सके। कांग्रेस की
 भी थोड़ा-बहुत यश मिला, वह जनता को उसी भाषा में अपील कर

अनाज रत लिया जाता है और पिछले पहर से उठकर औरतें चक्की पीसने बैठ जाती हैं ।’

इस पैराग्राफ को मैं हिन्दुस्तानी का बहुत अच्छा नमूना समझता हूँ, जिसे समझने में किसी भी हिन्दी समझनेवाले आदमी को जरा भी मुश्किल न पड़ेगी । श्रव में उर्दू का एक दूसरा पैरा देता हूँ—

‘उसकी कफ़ा का जलवा सिर्फ़ ज़िन्दा हस्तियों के लिए महदूद न था । वह ऐसी परवाना थी, कि न सिर्फ़ जलती हुई शमा पर निसार होती थी, बल्कि बुझी हुई शमा पर भी खुद को कुरबान कर देती थी । अगर मौत का ज़ालिम हाथ उसके रफ़ीक़ हयात को छीन लेता था तो वह बाकी ज़िन्दगी उसके नाम और उसकी याद में बसर कर देती थी । एक की कहलाने और एक की हो जाने के बाद फिर दूसरे किसी शख्स का ख़याल भी उसके कफ़ापरस्त दिल में मूलकर भी न उठता था ।’

अगर पहले भुमले को हम इस तरह लिखें—‘वह सिर्फ़ ज़िन्दा आदमियों के साथ कफ़ा न करती थी’ और ‘कफ़ापरस्त’ की जगह ‘प्रेमी’ ‘रफ़ीक़ हयात’ की जगह ‘जीवन साथी’ का ब्यवहार करें, तो यह हाफ़ हिन्दुस्तानी बन जायगी और फिर उसके समझने में किसी को दिक्कत न होगी । अथ मैं एक हिन्दी-यन्त्र से एक पैरा नकल करता हूँ—

‘मशीनों के प्रयोग से आदमियों का बेकार होना और नये नये आविष्कारों से बेकारी का बढ़ना, फिर बाजार की कमी, रही-सही कमी को और भी पूरा कर देती है । बेकारी की समस्या को अधिक भयंकर रूप देने के लिए यही काफी था; लेकिन इसके ऊपर संसार में हर दसवें साल की जन गणना देखने से मालूम हो रहा है कि जन-संख्या बढ़ती ही जा रही है । पूँजीवाद कुछ लोगों को धनी बनाकर उसके लिए सुख और विलास की नयी-नयी सामग्री जुटा सकता है ।’

यह हिन्दी के एक मशहूर और माने हुए विद्वान् की शैली का नमूना है, इसमें ‘प्रयोग’ ‘आविष्कार’ ‘समस्या’ यह तीन शब्द ऐसे हैं, जो उर्दूवाँ लोगों को अपरिचित लगेंगे । बाकी सभी भाषाओं के बोलनेवालों की

समझ में आ सकते हैं। इसमें साबित हो रहा है कि हिन्दी या कितने थोड़े रहोबदल में उसे हम कौमी भाषा बना सकते हैं। अपने शब्दों का कोष बढ़ाना पड़ेगा और वह भी धादा नहीं दूसरे लेख श्री शैली का नमूना और लॉजिए—

‘अपने साथ रहनेवाले नागरिकों के साथ हमारा जो रोज़ सम्बन्ध होता है, उसमें क्या प्रायः समझने हैं कि वस्तुतः न्याय जेल के अधिकारों और पुलिस के कारण ही समाज विरोधी काम नहीं पाते। न्यायकर्त्ता तो सदा खूँखार बना रहता है, क्योंकि वह का पागल है। अभियोग लगानेवाला, पुलिस को खबर देने पुलिस का गुप्तचर, तथा इसी श्रेणी के और लोग जो अदालतों में गिरफ्त मँडराया करते हैं और किसी प्रकार अपना पेट पालते हैं, कसोग व्यापक रूप से समाज में दुर्नीति का प्रचार नहीं करते। मनुकदमों की रिपोर्ट पढ़िये, पदों के शब्दर नभर डालिये, अपनी एक बुद्धि को अदालतों के शाही भाग तक ही परिमित न भीतर ले जाइये, तब आरम्भों का कुछ मालूम होगा, उससे फिर बिल्कुल मगना उठेगा।’

यहाँ अगर हम ‘समाज विरोधी’ की जगह ‘समाज को नुकसान चानेवाले’ ‘अभियोग’ की जगह ‘जुर्म’, ‘गुप्तचर’ की जगह ‘गुर’ ‘श्रेणी’ की जगह ‘दर्जा’, ‘दुर्नीति’ की जगह ‘बुराई’, ‘विरलेपक’ की जगह ‘परल’, ‘परिमित’ की जगह ‘बन्द’ लिखें, तो यह सरल सुगंध हो जाती है और हम उसे हिन्दुस्तानी कह सकते हैं।

इन उदाहरणों या मिसालों से जाहिर है कि हिन्दी-कोष में के और उर्दू-कोष में हिन्दी के शब्द बढ़ाने से काम चल सकता यह भी निवेदन कर देना चाहता हूँ कि थोड़े दिन पहले पारसी उर्दू के दरबारी भाषा होने के मजबूत से पारसी के शब्द जितना पा गये हैं उतना संस्कृत के शब्द नहीं। संस्कृत शब्दों के उच्चारण जो कठिनाई होती है, इसका हिन्दी के विद्वानों ने पहले ही देख लि

और उन्होंने हमारे संस्कृत शब्दों को इस तरह बदल दिया कि यह आसानी से बोले जा सकें। नज्मात और अरबी में इसकी बहुत-सी मिशालें मिलती हैं, जिन्हें यहाँ लाकर मैं आसानी से नहीं खराब करना चाहता। इसलिए कौमी भाषा में उनका यही रूप रखना पड़ेगा, और संस्कृत शब्दों की जगह, जिन्हें सर-साधारण नहीं समझते, ऐसे फारसी शब्द रखने पड़ेंगे, जो विदेशी होकर भी इतने आम हो गये हैं कि उनको समझने में जनता को कोई दिक्कत नहीं होती। 'अभियाग' का अर्थ यही समझ सकता है, जिसने संस्कृत पढ़ा हो। 'सुम' का मतलब बे-बढ़े भी समझते हैं। 'सुम' की जगह 'सुमति', 'सुनीति', की जगह 'सुनी' ज़्यादा सरल शब्द है। शुद्ध हिन्दी के मर्तों को मेरे इस बयान से मत-भेद हो सकता है। लेकिन अगर हम ऐसी कौमी ज़बान चाहते हैं, जिसे ज़्यादा से-ज्यादा आदमी समझ सकें, तो हमारे लिए दूसरा रास्ता नहीं है, और यह कौन नहीं चाहता कि उसका बात ज़्यादा-से-ज्यादा लोग समझें, ज़्यादा-से-ज्यादा आदमियों के साथ उसका आत्मिक सम्बन्ध हो। हिन्दी में एक फ़ीक़ ऐसी है, या यह कहता है कि चूँकि हिन्दुस्तान की भाषा खूबसूरती भाषाएँ संस्कृत से निकली हैं और उनमें संस्कृत के शब्द अधिक हैं इसलिए हिन्दी में हम अधिक-से-अधिक संस्कृत के शब्द लाने चाहिये; ताकि अन्य प्रान्तों के लोग उसे आसानी से समझें। उर्दू को मिलाकर करने से हिन्दी का कोई फायदा नहीं। उन मित्रों को मैं यही जवाब देना चाहता हूँ कि एका करने से दूसरे सूखे के लोग चाहे आदमी भाषा समझ लें, लेकिन शुद्ध हिन्दी बोलनेवाले न समझेंगे। क्योंकि, साधारण हिन्दी बोलनेवाला आदमी शुद्ध संस्कृत शब्दों का जितना व्यवहार करता है, उससे कहीं ज़्यादा फारसी शब्दों का। हम इस सत्य की आर से ओखें नहीं बन्द कर सकते, और फिर इसकी ज़रूरत ही क्या है, कि हम भाषा को पावत्रता का धुन में तोड़-मरोड़ डालें। यह जरूर सब है कि बोलने की भाषा और लिखने की भाषा में कुछ न कुछ अन्तर होता है; लेकिन लिखित भाषा सदैव बोल-चाल की भाषा से

मिचते-पूतते रहने की कोशिश किया करती है। निम्नलिखित
 यही है कि वह बच-बचाल की भाषा से निम्न। इस आदर्श में
 दूर जाती है, उसकी ही प्रवृत्ति बनी रहती है। बच-बचाल
 भी व्यवहार में परिणति के अनुसार बदलती रहती है।
 समाज में जो भाषा बोलती जाती है, वह व्यापार की भाषा
 होती है। विश्व भाषा की कुछ-न कुछ मार्गदा में होती ही जाती
 रहती नहीं कि उससे भाषा के प्रकार में बाधा पड़े। पारसी
 शीनकाफ की बड़ी कैद है; लैटिन की भी भाषा में यह
 करनी पड़ेगी। पञ्जाब के बड़े-बड़े विद्वान भी 'क' की जगह
 व्यवहार करते हैं। मेरे ताल में तो भाषा के लिए सबसे
 चीज है कि उसे व्यादा-से-व्यादा आदमी, चाहे वे किसी प्रांत
 वाले हों, समझें, बोलें, और लिखें। ऐसी भाषा न पहिले
 और न मौलवियों की। उसका स्थान इन दोनों के बीच में
 जाहिर है कि अभी इस तरह की भाषा में इबारत की चुस्ती
 के विन्यास की बहुत थोड़ी सुझाव है। और जिसे हिन्दी या
 अधिभार है, उसके लिए पुस्तक और खोजी भाषा लिखने का लाल
 जोरदार होता है। लेकिन केवल अपने मन का भाव नहीं प्रकट
 चाहता; बल्कि उसे बना-सँवारकर रखना चाहता है। बल्कि यह
 चाहिये कि यह लिखता है रसिकों के लिए, साधारण जनता
 नहीं। उसी तरह, जैसे कलावंत राग-रामिनिर्वाणों के समय केवल
 आचार्यों से ही दाद चाहता है, सुननेवालों में कितने अनाड़ी
 इसकी उसे कुछ भी परवाह नहीं होती। अगर हमें राष्ट्र-भाषा क
 करना है, तो हमें इस लालच को दबाना पड़ेगा। हमें इबारत व
 पर नहीं, अपनी भाषा को सलीस बनाने पर खास ध्यान
 होगा। इस वक्त ऐसी भाषा कानों और आँखों को खटकती जरूर
 गंगा-मदार का ओढ़ नजर आयेगा, कहीं एक उर्दू शब्द हिन्दी में
 में इस तरह डटा हुआ मालूम होगा, जैसे कौशिक के बीच में है

गया हो। कहीं उर्दू के बीच में हिन्दी शब्द छलुए में नमक के डले की तरह मजा बिगाड़ देंगे। पंडितजी भी खिलखिलवेंगे और मौलवी साहब भी नाक सिकोड़ेंगे और चारों तरफ से शोर मचेगा कि हमारी भाषा का गला रेटा जा रहा है, कुन्द छुरी से उसे ज़िबह किया जा रहा है। उर्दू को मिटाने के लिये यह साजिश की गयी है; हिन्दी को हुशाने के लिए यह माया रची गयी है! लेकिन हमें इन वालों को कलेजा मजबूत करके सहना पड़ेगा। राष्ट्र-भाषा केवल रईसों और अमीरों की भाषा नहीं हो सकती। उसे किसानों और मजदूरों की भी बनना पड़ेगा। जैसे रईसों और अमीरों ही से राष्ट्र नहीं बनता, उसी तरह उनकी गोद में पली हुई भाषा राष्ट्र की भाषा नहीं हो सकती। यह मानते हुए कि समाग्रों में बैठकर हम राष्ट्र-भाषा की तामीर नहीं कर सकते, राष्ट्र-भाषा तो बाजारों में और गलियों में बनती है; लेकिन समाग्रों में बैठकर हम उसकी चाल को तेज जरूर कर सकते हैं। इधर तो हम राष्ट्र-राष्ट्र का गुल मचाते हैं, उधर अपनी-अपनी जवानों के दरवाजों पर संगीनें लिये खड़े रहते हैं कि कोई उसकी तरफ झील न उठा सके। हिन्दी में हम उर्दू शब्दों को बिना तकल्लुफ ध्यान देते हैं; लेकिन उर्दू के लेखक संस्कृत के मामूली शब्दों को भी अन्दर नहीं खाने देते। वह चुन-चुनकर हिन्दी की जगह फारसी और अरबी के शब्दों का इस्तेमाल करते हैं। जरा जरा से मुज़क़्कर और मुश्क़ल के भेद पर तूफ़ान मच आया करता है। उर्दू जवान सिरात का पुल बनकर रह गयी है, जिससे जरा इधर-उधर हुए और जहन्नुम में पहुँचे। जहाँ राष्ट्र भाषा के प्रचार करने का प्रयत्न हो रहा है, वहाँ सब से बड़ी दिक्कत इसी लिङ्ग भेद के कारण पैदा हो रही है। हमें उर्दू के मौलवियों और हिन्दी के पण्डितों ॥ उम्मीद नहीं कि वे इन पन्दों को कुछ नर्म करेंगे। यह काम हिन्दुस्तानी भाषा का होगा कि वह जहाँ तक हो सके, निरयंक कैदों से आजाद हो। झील क्यो खी लिङ्ग है और कान क्यो पुल्लिङ्ग है, इसका कोई सन्देह के सायक जवाब नहीं दिया जा सकता।

मेरी समझ में यह बात नहीं आई कि जो संस्था उनका ही नाम का धारका है, उस पर दूर इ' में लाठी लेकर उठती है। राष्ट्रीय संस्था किस विधान में है और ज' लागू उनका ही माना नहीं हो सकते, यह तनका के प्रयोग करने वन मरने हैं, जिस वारे वे माना जा या मरिभार या किसी और बाद का लेकर लगाकर चारों। मना। हम बाक आरका राष्ट्र भाषा को उच्चतम न मान्य होती है और लंदन में आरका काम मने में वन मरने हैं। लेकिन अगर छोटे वन मरने हैं फिर हिन्दुस्तान को घेरू मरने में वचना है, तो हमें उन मने नां को मजबूत बनाना पड़ेगा, जो राष्ट्र के अंग हैं और जिनमें कौमी भाषा का स्थान मरने अंका नहीं, तो किसी में कम भी नहीं है। जब तक बात अंग्रेजों का करने कौमी भाषा बनाये हुए हैं, तब तक आरको आरको की गुन पर किसी को विचार नहीं आता। वह मने की आत्मा से निवृत्ती हुई तरीक नहीं है, केवल आरको के शरीर वन जाने की हयि है। दाँ जव-जव के मने और पुनो की वरा नहीं। लेकिन जो लोग हिन्दुस्तान को एक कौम होरना चाहते हैं—इसलिए नहीं कि वह कौम कमजोर कौमी को दबाकर, भीषि भीषि के मानाजल पैलाइड, रोशनी और ज्ञान पैलाने का रंग रचकर, अपने कमजोर का व्यापार बढ़ाये और अपने ताकत पर घमंड करे, बल्कि इसलिए कि वह आरक में हमदर्दी, एक्ता और सझाव पैदा करे और हमें इस योग बनाये कि हम अपने भाष्य का पैला करनी इच्छानुसार कर सकें—उनका यह पर्व है कि कौमी भाषा के विकास और प्रचार में वे हर तरह मदद करें। और यहाँ सब हमारे हाथ में है। विद्यालयों में हम कौमी भाषा के दर्जे खोल सकते हैं। हर एक प्रेजेंट के लिए कौमी भाषा में बोलना और लिखना लाजिमी बना सकते हैं। हम हरेक पत्र में, चाहे वह मराठी हो या गुजराती या कन्नड़ी या बँगला, एक दो कालम कौमी भाषा के लिए अलग कर सकते हैं। अपने अर्थार्थ पर कौमी भाषा का व्यवहार कर सकते हैं। आरक में कौमी भाषा में बातचीत कर

सकते हैं। अब तक मुल्की दिमाग अँग्रेजों की गुलामी में लुप्त होता रहेगा, उस वक्त तक भारत सच्चे मानों में राष्ट्र न बन सकेगा। यह भी जाहिर है कि एक प्रान्त या एक भाषा के बोलनेवाले कौमो भाषा नहीं बना सकते। कौमी भाषा तो सभी बनेगी, जब सभी प्रान्तों के दिमागदार लोग उसमें सहयोग देंगे। सम्भव है कि दस-पॉंच साल भाषा का कोई रूप स्थिर न हो, कोई पूरब जाय कोई पश्चिम; लेकिन कुछ दिनों के बाद मुरान शान्त हो जायगा और जहाँ केवल धूल और अन्धकार और गुवार था, वहाँ हरा-भरा साफ़-सुथरा मैदान निकल आयेगा। जिनके कलम में मुर्दों को जिलाने और सोंतों को जगाने की ताकत है, वे सब वहाँ बिचरते हुए नज़र आवेंगे। तब हमें टैगोर, मुशी, देसाई और जंशी की कृतियों से आनन्द और लाभ उठाने के लिए मराठों और बँगला या गुजराती न सीखनी पड़ेगी। कौमो भाषा के साथ कौमी साहित्य का उदय होगा और हिन्दुस्तानी भी दूसरी सम्पन्न और सरसम्पन्न भाषाओं की मजलिस में बैठेगी। हमारा साहित्य प्रान्तीय न होकर कौमी हो जायगा। इस अँग्रेजी प्रभुत्व की यह वरकत है कि आज एङ्गर वेल्लस, गार्ड बूथरी जैसे लेखकों से हम जितने मानूँ हैं, उसका शतांश भी अपने शरत और मुन्शी और 'प्रसाद' की रचनाओं से नहीं। डॉक्टर टैगोर भी अँग्रेजी में न लिखते, तो 'सायद' बंगाली छावरे के बाहर बहुत कम आदमी उनसे धाकिए होते। मगर कितने खेद की बात है कि महारमा गांधी के सिवा किसी भी दिमाग ने कौमी भाषा की जरूरत नहीं समझी और उस पर जोर नहीं रिया। यह काम कौमी सभाओं का है कि वह कौमी भाषा के प्रचार के लिए इनाम और तमगे दें, उसके लिए विद्यालय खोलें, पत्र निकालें और जनता में प्रोपेगेंडा करें। राष्ट्र के रूप में संघटित हुए बगैर हमारा दुनिया में ज़िन्दा रहना मुश्किल है। यमीन के साथ कुछ नहीं कहा जा सकता कि इस मंजिल पर पहुँचने की शाही सड़क कौन सी है। मगर दूसरी कौमो के साथ कौमी भाषा को देखकर सिद्ध होता है कि कौमियत के लिए कानिमी चीजों में भाषा भी है और जिसे एक राष्ट्र बनाना है, उसे

एक कौमी भाषा भी बनानी पड़ेगी। इस हकीकत को हम म
लेकिन ठिके ठीक में। उस पर अमल करने का हममें साहस :
यह काम इतना बड़ा और मार्के का है कि इसके लिए एक
इरिडया संस्था का होना जरूरी है, जो इसके महत्व को समझ
इसके प्रचार के उपाय सोचे और करे।

भाषा और लिपि का सम्बन्ध इतना करीबी है कि आप :
लेकर दूसरे को छोड़ नहीं सकते। संस्कृत से निकली हुई गितनी
है, उनको एक लिपि में लिखने में कोई बाधा नहीं है, थोड़ा-सा
संकोच चाहे हो। पहले भी स्व० बाबू शारदाचरण मिश्र ने एक
विस्तार-परिपद् बनाई थी और कुछ दिनों तक एक पत्र निकाला
आन्दोलन चलाते रहे; लेकिन उससे कोई खास फायदा न
केवल लिपि एक हो जाने से भाषाओं का अन्तर कम नहीं होता
हिंदी लिपि में मराठी समझना उतना ही मुश्किल है, गितना :
लिपि में। प्रांतीय भाषाओं को हम प्रांतीय लिपियों में लिखते
कोई एतराज नहीं; लेकिन हिन्दुस्तानी भाषा के लिए एक लिपि :
ही मुविषा की बात है, इसलिए नहीं कि हमें हिन्दी लिपि से रात
है बल्कि इसलिए कि हिन्दी लिपि का प्रचार बहुत ज्यादा है और :
छीलने में भी किसी को दिक्कत नहीं हो सकती। लेकिन उर्दू लिपि
से बिल्कुल छुड़ा है और जो लोग उर्दू लिपि के आदी हैं, उन्हें
लिपि का व्यवहार करने के लिए मजबूर नहीं किया जा सकता।
जयान एक हो जाय, तो लिपि का भेद कोई महत्व नहीं रखता।
उर्दूदा आदमी को मान्य हो जाय कि केवल हिंदी अक्षर भीतर
डा० टैंगर या महात्मा गांधी के विचारों को बढ़ा सकता है, तो वह :
सील होगा। यू० पी० के प्राइमरी स्कूलों में तो दोनों लिपियों की रि
यो जानी है। हर एक बालक उर्दू और हिन्दी की बर्णमाला जानता
कहां तक हिन्दी लिपि पढ़ने की बात है, किसी उर्दूदा को एतराज
होगा। स्कूलों में हाउस में एक घण्टा दे देने से हिन्दीवालों को :

और उर्दूवालों को हिन्दी लिपि सिखाना जा सकती है। लिखने के विषय में यह प्रश्न इतना सरल नहीं है। उर्दू में स्वर आदि के ऐसे होने पर भी उसमें गति का एक ऐसा गुण है कि उर्दू जाननेवाले उसे नहीं छोड़ सकते और जिन लोगों का इतिहास और संस्कृति और गौरव उर्दू लिपि में सुरक्षित है, उनसे मौजूदा हालत में उसके छोड़ने की आशा भी नहीं की जा सकती। उर्दूवाँ लोग हिन्दी जितनी आसानी से सीख सकते हैं, इसका साजिश नतीजा यह होगा कि ज्यादातर लोग लिपि सीख जायेंगे और राष्ट्रभाषा का प्रचार दिन दिन बढ़ता जायगा। लिपि का फैसला समय करेगा। जो ज्यादा जानदार है, यह आगे आयेगा। दूसरी पीछे रह जायेगी। लिपि के भेद का विषय छोड़ना छोड़े के आगे गाड़ी को रखना होगा। हमें इस शर्त को मानकर चलना है कि हिन्दी और उर्दू दोनों ही राष्ट्र-लिपियाँ हैं और हमें अस्विकार है, हम चाहे जिस लिपि में उसका व्यवहार करें। हमारी सुविधा, हमारी मनोवृत्ति, और हमारे संस्कार इसका फैसला करेंगे। ●

— — —

●बम्बई के 'राष्ट्र-भाषा-सम्मेलन' में स्वागताध्यक्ष की देखियत से २७-२८-३४ को दिया गया मापण।

हिन्दी-उर्दू की एकता

राजगना, आर्य समाज ने इस सम्मेलन का नाम 'आर्य भार' सम्वत् १९११ ई. में स्थापित किया है कि यह समाज के अन्तर्गत उन भाषाओं का सम्मेलन है, जिनमें आर्यसमाज ने धर्म का प्रचार किया है। श्री उनमें उर्दू और हिन्दी दोनों का दर्जा बराबर है। मैं तो आर्यसमाज की अतिनी धार्मिक संस्था समझता हूँ उसनी तद्गीवी (सांस्कृतिक) संस्था भी समझता हूँ। बल्कि आर्य समाज करें तो मैं कहूँगा कि उसके तद्गीवी कारनामों उसके धार्मिक कारनामों से ज्यादा प्रसिद्ध और रोशन हैं। आर्यसमाज ने साबित कर दिया है कि सेवा ही किसी धर्म के सजीव होने का लक्षण है। सेवा का ऐसा बीन सा क्षेत्र है जिसमें उसकी कीर्ति की ध्वजा न उड़ रही हो। बीमी जिन्दगी की समस्याओं को हल करने में उसने जिस दूरदेशी का सन्तुष्ट दिया है, उस पर हम गर्व कर सकते हैं। हरिजनो के उद्धार में सबसे पहले आर्यसमाज ने कदम उठाया। लड़कियों की शिक्षा की जरूरत को सबसे पहले उसने समझा। वर्ण-व्यवस्था को अन्तर्गत न मानकर कर्मगत सिद्ध करने का संहार उसके विर है। जाति-भेद-भाव और खान पान के छूत-छात और चौके-चूल्हे की बाधाओं को मिटाने का गौरव उसी को प्राप्त है। यह ठीक है कि ब्रह्मसमाज ने इस दिशा में पहले कदम रखा, पर यह सोचें से अंग्रेजी पढ़े-लिखे तक हो रह गया। इन विचारों को जनता तक पहुँचाने का बीड़ा आर्यसमाज ने ही उठाया। अन्ध-विश्वास और धर्म के नाम पर किये जाने गले हजारों अनाचारों की कद उसने खोदी, हालाँकि मुँह को उसमें रफ्तान न कर सका और अभी तक उसका जहरीला दुर्गन्ध उड़-उड़कर

समाज को दूषित कर रहा है। समाज के मानसिक और बौद्धिक धरातल (सतह) को आर्यसमाज ने जितना उठाया है, शायद ही भारत की किसी संस्था ने उठाया हो। उसके उपदेशकों ने वेदों और वेदांगों के गहन-विषयों को जन-साधारण की समझ में बना दिया, जिन पर विद्वानों और आचार्यों के कई कई लीवरवाले ताले लगे हुए थे। आज आर्य-समाज के उत्सवों और गुरुकुलों के बलसों में हजारों मामूली लियकत के श्री पुरुष सिर्फ विद्वानों के भाषण सुनने का आनन्द उठाने के लिए खिंचे चले जाते हैं। गुरुकुलाश्रम को नया जन्म देकर आर्यसमाज ने शिक्षा को सम्पूर्ण बनाने का महान् उद्योग किया है। सम्पूर्ण से मेरा अर्थ उस शिक्षा का है जो सर्वाङ्गपूर्ण हो, जिसमें मन, बुद्धि, चरित्र और देह, सभी के विकास का अवसर मिले। शिक्षा का वर्तमान आदर्श यही है। मेरे खयाल में यह निरसत्य है। यह शिक्षा जो सिर्फ अकल तक ही रह जाय; अधूरी है। जिन संस्थाओं में युवकों में समाज से पृथक् रहनेवाली मनोवृत्ति पैदा हो, जो श्रीमं और गरीब के भेद को न सिर्फ कायम रखे बल्कि और मनबल करे, जहाँ पुरुषार्थ इतना कोमल बना दिया जाय कि उसमें मुशकिलों का सामना करने की शक्ति न रह जाय, जहाँ कला और संयम में कोई मेल न हो, जहाँ की कला केवल केवल माचने-माने और नकल करने में ही जादिर हो, उस शिक्षा का मैं कायल नहीं हूँ। शायद ही मुझ में कोई ऐसी शिक्षासंस्था हो जिसने कोम की पुकार का इतनी जवाँमंदी से स्वागत किया हो। अगर विद्या हममें सेवा और त्याग का भाव न लाये, अगर विद्या हमें आदर्श के लिए सीना खोलकर खड़ा होना न सिखाये, अगर विद्या हममें स्वाभिमान न पैदा करे, और हमें समाज के जीवनप्रवाह से अलग रखे तो उस विद्या से हमारी अधिष्ठा अच्छी। और समाज ने हमारी भाषा के साथ जो उपकार किया है उसका सबसे उज्ज्वल प्रमाण यह है कि स्वामी दयानन्द ने इसी भाषा में सत्यार्थप्रकाश लिखा और उस वक्त लिखा जब उसकी इतनी चर्चा न थी। उनकी बारीक नजर ने देत लिया

कि अगर जनता में प्रकाश ले जाना है तो उसके लिए हिन्दी भाषा ही अकेला साधन है, और गुरुकुलों ने हिन्दी भाषा को शिक्षा का माध्यम बनाकर अपने भाषा-प्रेम को और भी सिद्ध कर दिया है।

सज्जनों, मैं यहाँ हिन्दी भाषा की उत्पत्ति और विकास की कथा नहीं कहना चाहता, वह सारी कथा भाषा-विज्ञान की पोथियों में लिखी हुई है। हमारे लिए इतना ही जानना काफी है कि आज हिन्दुस्तान के पन्द्रह-सोलह करोड़ लोगों के सम्यक् व्यवहार और साहित्य की यही भाषा है। हाँ, वह लिखी जाती है दो लिपियों में और उसी एतबार से हम उसे हिन्दी या उर्दू कहते हैं। पर है वह एक ही। बोलचाल में तो उसमें बहुत कम फर्क है, हाँ लिखने में वह फर्क बढ़ जाता है। मगर उस तरह का फर्क सिर्फ हिन्दी में ही नहीं, गुजराती, बँगला और मराठी पर्यन्त भाषाओं में भी कमोबेश वैसा ही फर्क पाया जाता है। भाषा के विकास में हमारी संस्कृति की छाप होती है, और जहाँ संस्कृति में भेद होगा यहाँ भाषा में भेद होना स्वाभाविक है। जिस भाषा का हम और आर व्यवहार कर रहे हैं, वह देहली प्रांत की भाषा है। उसी तरह जैसे ब्रजभाषा, अवधी, मैथिली, भोजपुरी और मारवाड़ी आदि भाषाएँ अलग-अलग क्षेत्रों में बोली जाती हैं और सभी साहित्यिक भाषा रह चुकी हैं। बोली का परिमार्जित रूप ही भाषा है। सबसे ज्यादा प्रसार तो ब्रजभाषा का है क्योंकि वह आगरा प्रांत के बड़े हिस्से की ही नहीं, पारे बुन्देलखण्ड की बोलचाल की भाषा है। अवधी अवध प्रांत की भाषा है। भोजपुरी प्रान्त के पूर्वी जिलों में बोली जाती है, और मैथिली बिहार प्रांत के कई जिलों में। ब्रजभाषा में जो साहित्य रचा गया है, वह हिन्दी के पञ्चमहादि व का मौर्य है। अवधी का धम्मपद ग्रन्थ बुजगीकृत रामायण और भक्ति मुहम्मद जायसी का रचा हुआ पद्यावली है। मैथिली में विद्यावती की रचनाएँ ही प्रसिद्ध हैं। मगर साहित्य में आम तौर पर मैथिल का व्यवहार कम हुआ। साहित्य में तो अवधी और ब्रजभाषा का व्यवहार होता था। हिन्दी के विकास के पहले ब्रजभाषा ही हमारी

साहित्यिक भाषा थी और प्रायः उन सभी प्रदेशों में जहाँ आज हिन्दी का प्रचार है, पहले ब्रजभाषा का प्रचार था। अवध में और काशी में भी कवि लोग अपने कविस ब्रजभाषा में ही कहते थे। यहाँ तक कि गंगा में भी ब्रजभाषा का ही प्रचार होता था।

तो यकायक ब्रजभाषा, अवधी, भाजपुरी आदि को पीछे हटाकर हिन्दी कैसे सबके ऊपर गालिब आयी यहाँ तक कि अब अवधी और भोजपुरी का तो साहित्य में कहीं व्यवहार नहीं है। हाँ, ब्रजभाषा को अभी तक थोड़े से लोग सीने से चिपटाये हुए हैं। हिन्दी को यह गौरव प्रदान करने का श्रेय मुसलमानों को है। मुसलमानों ही ने दिल्ली-घात की इस बोली को, जिसको उस वक्त तक भाषा का पद न मिला था, व्यवहार में लाकर उसे दरबार की भाषा बना दिया और दिल्ली के उमरा और सामंत जिन प्रांतों में गये, हिन्दी भाषा को साथ लेते गये। उन्हीं के साथ यह दक्खिन में पहुँची और उसका बचन दक्खिन ही में गुजरा। दिल्ली में बहुत दिनों तक अराजकता का जोर रहा, और भाषा को विकास का अवसर न मिला। और दक्खिन में वह पलती रही। गोलकुंडा, बीजापुर, गुजरागढ़ आदि के दरबारों में इसी भाषा में शेर-शाहरी हाती रही। मुसलमान बादशाह प्रायः साहित्यप्रेमी होते थे। बाबर, हुमायूँ, जहाँगीर, शाहजहाँ, औरंगजेब, दाराशिकोह सभी साहित्य के मर्मज्ञ थे। सभी ने अपने-अपने रोजनामचे लिखे हैं। अफसर खुद लिखित न हो, मगर साहित्य का रसिक था। दक्खिन के बादशाहों में अकबर ने कविताएँ की और करिबों को आभय दिया। पहले तो उनकी भाषा कुछ अजीब लिचड़ी सी थी जिसमें हिन्दी, फारसी सब कुछ मिला होता था। थायको शायद मालूम होगा कि हिन्दी की सबसे पहली रचना खुसरो ने की है, जो मुगलों से भी पहले खिलजी राजकाल में हुए। खुसरो की कविता का एक नमूना देखिये—

जब पार देखा नैन भर, दिल की गयी चिन्ता उतर,
देखा नहीं कोई अवध, राखे उसे समझाय कर।

जब जान मे ओझल भाग, गङ्गान लगा मेग गिरा,
 इका इनाही क्या किया आँखू बने मरनाउर ॥
 तू तो हमारा पार है, नुम पर हमारा पार है,
 नुम दीप्ती भिगतार है, यह सब मिनी नुम आग कर ।
 मेग जा मन नुमने निरा, नुमने उठा गम का दिवा,
 गम मे मुझे ऐसा दिया जैसे जन्मा आग पर ॥
 मुलान की एक दुगरी गज्जल देगिये—
 वह गये वालम, वह गये नन्दी की नार,
 आग पार उतर गये हम तो रहे अरदार ।
 भाई १ मन्नाहो हम का उतरा पार,
 हाथ का देऊँगी मुँदरी, गल का देऊँ हार ।

मुसलमानी जमाने में अवरुह हा दिन्दी के तीन रूप होते । एक नामरी लिपि में ठेठ हिन्दी, जिसे भाषा या नागरी कहते थे, दूसरी उर्दू पानी काला लिपि में लिखी हुई फारसी से मिली हुई हिन्दी और तीसरी ब्रजभाषा । लेकिन हिन्दी-भाषा का मातृदा शुरुत में आते-आते सार्दियाँ गुजर गयी । यहाँ तक कि सन् १८०३ ई० से पहले का कोई ग्रन्थ नहीं मिलता । सदल मिश्र की 'चन्द्रावती' का रचना-काल १८०३ माना जाता है और सदल मिश्र ही हिन्दी के आदि लेखक ठहरते हैं । इसके बाद लल्लूभा, मेवद इत्या अलनाह खाँ बगैर के नाम हैं । इस लिहाज १ हिन्दी गद्य का जीवन सवा सौ साल से ज्यादा का नहीं है, और क्या यह आश्चर्य की बात नहीं है कि सवा सौ साल पहले जिन जवानों को हिन्दी-रचना तक न थी वह आज सारे हिन्दुस्तान की कौनों जवानों की हुई है ! और इसमें मुसलमानों का कितना सहयोग है. यह हम बता कि हैं । हमें सन्देह है कि मुसलमानों का सहारा पाये बगैर हमको दरजा हासिल होता ।

हिन्दुओं की हिन्दी का रूप विकसित हो रहा था, 'उसी की हिन्दी का रूप भी बदलता जा रहा था । लिपि

तो शुरू से ही अलग थी, जवान का रूप भी बदलने लगा। मुसलमानों की संस्कृति ईरान और अरब की है। उसका जवान पर अरब पड़ने लगा। अरबी और फारसी के शब्द उसमें आ आकर मिलने लगे, यहाँ तक कि आज हिन्दी और उर्दू दो अलग-अलग जवानें ही हो गयी हैं। एक तरफ हमारे मौलवी साहबान अरबी और फारसी के शब्द भरते जाते हैं, दूसरी ओर पण्डितगण, संस्कृत और प्राकृत के शब्द ढूँढ रहे हैं और दोनों भाषाएँ जनता से दूर होती जा रही हैं। हिन्दुओं की खासी तादाद अभी तक उर्दू पढ़ती आ रही है; लेकिन उनकी तादाद दिन-दिन घट रही है। मुसलमानों ने हिन्दी से कोई सरोकार रखना छोड़ दिया। तो क्या वह तै समझ लिया जाय कि उत्तर भारत में उर्दू और हिन्दी दो भाषाएँ अलग-अलग रहेंगी? उन्हें अपने-अपने ढंग पर, अपनी-अपनी संस्कृति के अनुसार बढ़ने दिया जाय, उनको मिलाने की और इस तरह उन दोनों की प्रगति का रोकने की कोशिश न की जाय? या ऐसा सम्भव है कि दोनों भाषाओं को इतना समीप लाया जाय कि उनमें लिपि के सिवा कोई भेद न रहे। बहुमत पहले निश्चय की ओर है। हाँ, कुछ थोड़े-से लोग ऐसे भी हैं, जिनका त्वाबाल है कि दोनों भाषाओं में एकता लायी जा सकती है, और इस बढ़ते हुए फर्क को रोक जा सकता है; लेकिन उनकी आशान नकारवाने में तूती की आवाज है। ये लोग हिन्दी और उर्दू नामों का व्यवहार नहीं करते, क्योंकि दो नामों का व्यवहार उनके भेद को और मजबूत करता है। यह लोग दोनों को एक नाम से पुकारते हैं और वह 'हिन्दुस्तानी' है। उनका आदर्श है कि जहाँ तक मुमकिन हो लिम्बी जानेवाली जवान और बोल्बाल की जवान की मूलतः एक हो, और यह थोड़े से पढ़े लिखे आदमियों की जवान न रहकर सारी कौम की जवान हो। जो कुछ लिखा जाय उसका पायदा जनता भी उठा सके, और हमारे यहाँ पढ़े लिखे की जो एक जमाअत अलग बनती आ रही है, और जनता से उनका सम्बन्ध जो दूर होता आ रहा है, वह दूरी

मिट जाय और पड़े-बड़े सब अपने को एक जान, एक दिल समझें और कौम में ताकत आवे। चूँकि उर्दू जवान अरसे से अदालती और सम्य-समाज की माया रही है, इसलिए उसमें हजारों फारसी और अरबी के शब्द इस तरह घुल मिल गये हैं कि ब्रज देहती भी उनका मतलब समझ जाता है। ऐसे शब्दों को अलग करके हिन्दी में विशुद्धता लाने का जो प्रयत्न किया जा रहा है, हम उसे जवान और कौम दोनों ही के साथ अन्याय समझते हैं। इसी तरह हिन्दी या संस्कृत या अँगरेजी के जो बिगड़े हुए शब्द उर्दू में मिल गये, उनको चुन-चुनकर निकालने और उनकी जगह खालिस फारसी और अरबी के शब्दों के इस्तेमाल को भी उतना ही एतराज के साथ समझते हैं। दोनों तरफ से इस अलग-गैले का सबब शायद यही है कि हमारा पढ़ा-लिखा समाज जनता से अलग-थलग होता जा रहा है, और उसे इसकी खबर ही नहीं कि जनता किस तरह अपने भावों और विचारों को अबाध करती है। ऐसी जवान जिसके लिखने और समझनेवाले थोड़े से पढ़े-लिखे लोग ही हैं, मसनूद, बेजान और बोझिल हो जाती है। जनता का मर्म स्पर्श करने की, उन तक अपना पैगाम पहुँचाने की, उसमें कोई शक्ति नहीं रहती। यह उस तालाब की तरह है जिसके घाट संगमरमर के बने हों जिसमें कमल खिले हों, लेकिन उसका पानी बन्द हो। क्या उस पानी में यह मजा, यह सेहत देनेवाली ताकत, यह सफाई है जो खुली हुई घाट में होती है? कौम की जवान यह है जिसे कौम समझे, जिसमें कौम की आत्मा हो, जिसमें कौमके जड़वात हों। अगर पढ़े-लिखे समाज की जवान में कौम की जवान है तो क्यों न हम अँग्रेजी को कौम की जवान समझें? क्योंकि मेरा तजरबा है कि आज पढ़ा-लिखा समाज जिस बेतकहशी से अँग्रेजी बोल सकता है, और जिस खाने के साथ अँग्रेजी लिरा सकता है, उर्दू या हिन्दी बोल या लिख नहीं सकता। बड़े-बड़े दफ्तों में और ऊँचे पदों में आज भी किसी को उर्दू-हिन्दी बोलने की महीनो, धरमो जरूरत नहीं होती। गानसामे और बैरे भी ऐसे रने जाते हैं जो अँग्रेजी बोलते

और समझते हैं। जो लोग इस तरह की जिन्दगी बसर करने के शौकीन हैं उनके लिए तो उर्दू, हिन्दी, हिन्दुस्तानी का कोई भगड़ा ही नहीं। वह इतनी बुलंदी पर पहुँच गये हैं कि नीचे की धूल और गमी उन पर कोई असर नहीं कर सकती। वह मुश्किलों हवा में लटके रह सकते हैं। लेकिन हम सब तो हजार कोशिश करने पर भी वहाँ तक नहीं पहुँच सकते। हमें तो इसी धूल और गमी में जीना और मरना है। *Intelligentia* में जो कुछ शक्ति और प्रभाव है, वह जनता ही से आता है। उससे अलग रहकर वे हाकिम की सूरत में हो रह सकते हैं, खादिम की पूरत में, जनता के होकर नहीं रह सकते। उनके अरमान और मसूबे उनके हैं, जनता के नहीं। उनकी आवाज उनकी है, उनमें जनसमूह की आवाज की गहराई और गरिमा और गम्भीरता नहीं है। वह अपने प्रतिनिधि हैं, जनता के प्रतिनिधि नहीं।

बेशक, यह यद्वा जोरदार जवाब है कि जनता में शिक्षा इसनी कम है, समझने की ताकत इतनी कम कि अगर हम उसे जेहन में रखकर कुछ बोलना या लिखना चाहें, तो हमें लिखना और बोलना बन्द करना पड़ेगा। यह जनता का काम है कि वह साहित्य पढ़ने और गहन विषयों का समझने की ताकत अपने में लाये। लेखक का काम तो अच्छी-से अच्छी भाषा में ऊँचे-से ऊँचे विचारों को प्रकट करना है। अगर जनता का शब्दकोष सी-सी निहायत मामूली रोजमर्रा के काम के शब्दों के सिवा और कुछ नहीं है, तो लेखक कितनी ही सरल भाषा लिखे, जनता के लिए वह कठिन ही होगी। इस विषय में हम इतना अर्थ करेंगे कि जनता को इस मानसिक दशा में छोड़ने की जिम्मेदारी भी हमारे ही ऊपर है। हममें जिनके पास इल्म है, और फुरसत है, यह उनका फर्ज था कि अपनी तकरीरों से जनता में जागृति पैदा करते, जनता में ज्ञान के प्रचार के लिए पुस्तकें लिखते और सफरी कुतुबखाने कायम करते। हममें जिन्हें मकदूरत है, वह मदरसे खोलने के लिए लाखों रुपये तैयार करते हैं। मैं यह नहीं चाहता कि कौम को ऐसे

पुस्तकों को सम्पादन न देना चाहिये, मगर क्या ऐसी सम्पादन न मुमकिन भी और क्या उनमें कौम का कुछ कम उठाकार होगा जो मात्र छोटे पुस्तकों में जनता में गाढ़ेना और विज्ञान का प्रचार करनी और उनको सम्पादन की ऊँची माहिर लाती ? आर्य समाज ने जिस तरह विद्वानों का जनता में प्रचार किया है उन विद्वानों को साधारण पढ़ा-लिखा आर्य समाज की भी न्यून सम्मत्ता है । अज्ञानों मामलों को, या मुक्ति आकाशमन जैसे गम्भीर विषयों का मान के विज्ञान भी अगर ज्यादा सम्मत्ता, तो साधारण पढ़े-लिखे लोगों के बराबर तो सम्मत् ही लेते हैं । इस तरह अन्य विद्वानों की चर्चा भी जनता के सामने होती रहती तो हमें यह शिक्षाकाज न होती कि जनता हमारे विचारों को सम्मत् नहीं समझती मगर हमने जनता की परवाद हो कर की है ? हमने केवल उसे दुषा भाव सम्मत्ता है । यह हमारे लिए अज्ञानता में मुकदमे लाती रहे हमारे कारखानों की बनी हुई चीजें खरीदती रहे । इनके विषय हमने उससे कोई प्रयोजन नहीं रखा, विषय नतोचा यह है कि आज जनता को अँग्रेजों पर जितना विश्वास है उनका आने पढ़े-लिखे भाइयों पर नहीं ।

संयुक्त-प्रान्त के साबिक से पहले के गवर्नर सर विलियम मैरिस ने इलाहाबाद की हिन्दुस्तानी एकेडेमी खोलते वक्त हिन्दी-उर्दू के लेखकों को जो सलाह दी थी, उसे ध्यान में रखने की आज भी उतनी ही जरूरत है, जितनी उस वक्त थी, शाह और जवाहर । आने परमाणा कि हिन्दी के लेखकों को लिखते वक्त यह सम्मत्ते रहना चाहिए कि उनके पाठक मुसलमान हैं । इसी तरह उर्दू के लेखकों को यह खयाल रखना चाहिए कि उनके कारी हिन्दू हैं ।

यह एक सुनहरी सलाह है और अगर हम इसे गाँठ बाँध लें, तो जयान का मसला बहुत कुछ तय हो जाय । मेरे मुसलमान दोस्त मुझे माफ़ परमायें अगर मैं कहूँ कि इस मुआमले में वह हिन्दू लेखकों से ज्यादा खतावार है । संयुक्तप्रान्त की कॉमन लैंग्वेज रीडरों को देखिए ।

भाषा सहज किस्म की उर्दू पायेंगे। हिन्दी की अदबी किताबों में भी-
 परबी और फारसी के सैकड़ों शब्द धड़लते से लाये जाते हैं। मगर उर्दू
 साहित्य में फारसीयत की तरफ ही ज्यादा झुकाव है। इसका सबब यही
 है कि मुसलमानों ने हिन्दी से कोई ताल्लुक नहीं रखा है और न रखना
 चाहते हैं। शायद हिन्दी से थोड़ी-सी वाकफियत हासिल कर लेना भी
 वह बरखोरे-शान समझते हैं, हालांकि हिन्दी वह चीज है, जो एक हफ्ते में
 आ जाती है। जब तक दोनों भाषाओं का मेल न होगा, हिन्दुस्तानी
 जवान की गाड़ी जहाँ जाकर रुक गयी है, उससे आगे न बढ़ सकेगी।
 और यह सारी करामात कोटें विलियम को है जिसने एक ही जवान के
 दो रूप मान लिये। इसमें भी उस वक्त कोई राजनीति काम कर रही थी
 या उस वक्त भी दोनों जवानों में काफ़ी फर्क आ गया था, यह हम नहीं
 कह सकते। लेकिन जिन हाथों ने यहाँ की ज़बान के उस वक्त दो टुकड़े
 कर दिये उसने हमारी कौमी जिन्दगी के दो टुकड़े कर दिये। अपने हिन्दू
 दोस्तों से भी मेरा यही नम्र निषेदन है कि जिन शब्दों ने जन-साधारण
 में अपनी जगह बना ली है, और उन्हें लाय आपके मुँह या कलम से
 निकलते ही समझ जाते हैं, उनके लिए संस्कृत-श्लेष की मदद लेने की
 जरूरत नहीं। 'मौजूद' के लिए 'उरस्थित', 'इरादा' के लिए 'संकल्प',
 'बनावटी' के लिए 'कृत्रिम' शब्दों को काम में लाने की कोई खास जरूरत
 नहीं। प्रचलित शब्दों को उनके शुद्ध रूप में लिखने का रिवाज भी भाषा
 का अक्षरण ही कठिन बना देता है। खेत को क्षेत्र, बरस का वर्ष, छेद
 को छिद्र, काम को कार्य, पूरज को सूर्य, जमना को यमुना लिखकर आप
 मुँह और जीभ के लिए ऐसी कसरत का सामान रख देते हैं जिसे नब्बे
 पैं सदी आदमी नहीं कर सकते। इसी मुश्किल को दूर करने और भाषा
 को सुवोध बनाने के लिए कवियों ने ब्रजभाषा और अवधी में शब्दों के
 प्रचलित रूप ही रखे थे। जनता में अब भी उन शब्दों का पुराना बिगड़ा
 दुआ रूप चलता है, मगर हम विशुद्धता की धुन में पड़े हुए हैं।

मगर सवाल यह है, क्या इस हिन्दुस्तानी में क्लासिकल भाषाओं

के शब्द लिये ही न जायें ! नहीं, यह तो हिन्दुस्तानी का गला घोट देना होगा । आज साएंस की नयी-नयी शाखें निकलती जा रही हैं और नित नये शब्द हमारे सामने आ रहे हैं, जिन्हें जनता तक पहुँचाने के लिए हमें संस्कृत या फ़ारसी की मदद लेनी पड़ती है । किस्ते-कहानियों में तो आप हिन्दुस्तानी ज़बान का ब्यवहार कर सकते हैं, वह भी जरूर आप गद्य-काव्य न लिख रहे हों, मगर आलोचना या तनक़ीद, अर्थशास्त्र, राजनीति, दर्शन और अनेक साएंस के विषयों में क्लासिकल भाषाओं से मदद लिये बग़ैर काम नहीं चल सकता । तब क्या संस्कृत और अरबी या फ़ारसी से अलग-अलग शब्द बन जायें ? ऐसा हुआ तो एककुरना कहाँ आयी ! फिर तो बही होगा जो इस वक़्त हो रहा है । ज़रूरत तो यह है कि एक ही शब्द लिया जाय, चाहे वह संस्कृत से लिया जाय, या फ़ारसी से, या दोनों को मिलाकर कोई नया शब्द गढ़ लिया जाय । Sex के लिए हिन्दी में कोई शब्द अभी तक नहीं बन सका । छान और पर 'स्त्री-पुरुष सम्बन्ध' इतना बड़ा शब्द उस भाव को जाहिर करने के लिए काम में लाया जा रहा है । उर्दू में 'जिन्स' का इस्तेमाल होता है । जिन्सी, जिंसियत आदि शब्द भी उसी से निकले हैं । कई लोगको ने हिन्दी में भी जिन्सी, जिंस, जिंसियत का इस्तेमाल करना शुरू कर दिया है । लेकिन वह मसला आसान नहीं है । अगर हम इसे मान लें कि हिन्दुस्तान के लिए एक कीमी ज़बान की ज़रूरत है, जिसे सारा मुल्क समझ सके तो हमें उसके लिए तयस्य करनी पड़ेगी । हमें ऐसी समार्षें खोजनी पड़ेंगी जहाँ लेखक लोग कभी-कभी मिलकर साहित्य के विषयों पर, या उनकी प्रवृत्तियों पर आरम में गप्पालाप का तबादला कर सकें । दिल्ली की दूरी भाषा की दूरी का मुख्य कारण है । आरम के रेल मेल से उन दूरी को दूर करना होगा । राजनीति के परिदृश्यों ने बीम को जिस दुर्रसा में डाल दिया है, वह आप और हम सभी जानते हैं । अभी तक साहित्य के सेवकों ने भी किसी-न किसी रूप में राजनीति के परिदृश्यों को समझा माना है, और उनके पीछे-पीछे चले हैं । मगर अब साहित्यकारों को

अग्ने विचार से काम लेना पड़ेगा । सत्य, शिव, सुन्दर के उद्गम को यहाँ भी बरतना पड़ेगा । सियासियात ने सम्प्रदायों को दाँ कैशों में खड़ा कर दिया है । राजनीति की हस्ती ही इस पर कायम है कि दोनों आरस ॥ लड़ते रहें । उनमें मेल होना उसकी मृत्यु है । इसलिए यह तरह-तरह के रूप बदलकर और जनता के हित का स्वाँग भरकर अब तक अपना ध्वसाय चलाती रही है । साहित्य धर्म की तिकाचन्द्री की हद तक भिग हुआ नहीं देख सकता । वह समाज को सम्प्रदायों के रूप में नहीं, मानवता के रूप में देखता है । किसी धर्म की महानता और जजोलात इसमें है कि वह इन्सान को इन्सान का किनना हमदर्द बनाता है, उसमें मानवता (इन्सानियत) का कितना ऊँचा आदर्श है, और उस आदर्श पर यहाँ कितना अमल होता है । अगर हमारा धर्म हमें यह सिखाता है कि इन्सानियत और हमदर्दी और माईचारा सब कुछ अग्ने ही धर्मवालों के लिए है, और उस दायरे से बाहर जितने लोग हैं, सभी गैर हैं, और उन्हें गिन्दा रहने का कोई हक नहीं, तो मैं उस धर्म से अलग होकर विषमी होना ज्यादा पसन्द करूँगा । धर्म नाम है उस रोशनी का जो कतरे को समुद्र में मिल जाने का रास्ता दिखाती है, जो हमारी ज्ञात को इमाओस्त में, हमारी आत्मा को व्यापक सर्वात्म में, मिले होने की अनुभूति या यकीन कराती है । और धूँकि हमारी तबीयतें एक-सी नहीं हैं, हमारे स्वकार एक-से नहीं हैं, हम उसी मंजिल तक पहुँचने के लिए अलग-अलग रास्ते अख्तियार करते हैं । इसलिए भिन्न-भिन्न धर्मों का ज़ुहूर हुआ है । यह साहित्यसेवियों का काम है कि वह सच्चे धार्मिक जाग्रति पैदा करें । धर्म के आचार्यों और राजनीति के पण्डितों ने हमें गलत रास्ते पर चलाया है । मगर मैं दूसरे विषय पर आ गया । हिन्दुस्तानी को व्यावहारिक रूप देने के लिए दूसरी सदबोर् यह है कि मैट्रिकुलेशन तक उर्दू और हिन्दी हरेक छात्र के लिए लाजमी कर दी जाय । इस तरह हिन्दुओं को उर्दू में और मुसलमानों की हिन्दी में काफ़ी महारत हो जायगी,

और अज्ञानता के कारण जो बदगुमानी और सन्देह है, वह दूर हो जायगा। जूटि इम वक्त भी तानीम का सीगा हमारे मिनिस्ट्रों के हाथ में है और करिकुलम में इस तन्दली से कोई जायद मर्ब न होगा, इसलिए अगर दोनों माई मिलकर यह मुतालफा पेश करें तो गवर्नमेंट को उसके स्वीकार करने में कोई इन्कार न हो सकेगा। मैं यकीन दिलाता चाहता हूँ कि इस तजवाज़ में हिन्दी या उर्दू किसी से भी बदनाम नहीं किया गया है। साहित्यकार के नाते हमारा यह धर्म है कि हम मुस्क में ऐसी क्रिया, ऐसा वातावरण साने की चेष्टा करें जिससे हम जिन्दगी के हरेक पहलू में दिन दिन आगे बढ़ें। साहित्यकार पैदाइश से सौन्दर्य का उपासक होता है। वह जीवन के हरेक अङ्ग में, जिन्दगी के हरेक शोबे में, हुस्न का जलवा देखना चाहता है। जहाँ सामञ्जस्य या हम-आहूँगी है वही सौन्दर्य है, वही सत्य है, वही हकीकत है। जिन तत्वों से जीवन की रक्षा होती है, जीवन का विकास होता है, वही हुस्न है। वह वास्तव में हमारी आत्मा की बाहरी सूरत है। हमारी आत्मा अगर स्वस्थ है, तो वह हुस्न की तरफ बेअस्तिवार दौड़ती है। हुस्न में उनके लिए न बहने-वाली कशिश है। और क्या यह बहने की जरूरत है कि नेफ़ाक और हसद, और सन्देह और संघर्ष, यह मनोविकार हमारे जीवन के पोषक नहीं बल्कि घातक हैं, इसलिए वह सुन्दर कैसे हो सकते हैं! साहित्य ने हमेशा इन विकारों के खिलाफ आवाज उठायी है। दुनिया में मानव-जाति के कल्याण के जितने आन्दोलन हुए हैं, उन सभी के लिए साहित्य ने ही जमीन तैयार की है, जमीन नहीं तैयार की, बीज भी बोये और उसकी सिंचाई भी की। साहित्य राजनीति के पीछे चलनेवाली चीज नहीं, उसके आगे-आगे चलनेवाला 'एडवांस गार्ड' है। वह उस विद्रोह का नाम है जो मनुष्य के हृदय में अन्याय, अनीति, और कुबिच से होता है। और लेखक अपनी कोमल मावनाओं के कारण उस विद्रोह की जवान बन जाता है। और लोगों के दिलों पर भी चोट लगती है, पर अपनी व्यथा को, अपने दर्द को दिल दिला देनेवाले शब्दों में वे बाहर

नह कर सकते । साहित्य का स्रष्टा उन चोटों को हमारे दिलों पर इस तरह अंकित करता है कि हम उनको तीव्रता को सौगुने बेग के साथ महसूस करने लगते हैं । इस तरह साहित्य की आत्मा आदर्श है और उसकी देह यथार्थ विषय । जिस साहित्य में हमारे जीवन की समस्याएँ न हों, हमारी आत्मा को हरा करने की शक्ति न हो, जो केवल जिन्सी भावों में गुदगुदी पैदा करने के लिए, या भाषा-बातुरी दिखाने के लिए रचा गया हो वह निजीय साहित्य है, सरवहीन, प्राणहीन । साहित्य में हमारी आत्माओं को जगाने की, हमारी मानवता को सचेत करने की, हमारी रसिकता को तृप्त करने की शक्ति होनी चाहिए । ऐसी ही रचनाओं से कौमें बनती हैं । वह साहित्य जो हमें विलासिता के नशे में डुबा दे, जो हमें बेराग्य, पस्तहिम्मानी, निराशानाद की-ओर ले जाय, जिसके नजदीक संसार दुःख का घर है और उससे निकल मागने में हमारा क्याण है, जो केवल लिप्सा और भाषुकता में डूबी हुई कथाएँ लिखकर कामुकता को भड़काये, निजीय है । सजीय साहित्य वह है, जो प्रेम से लबरेज हो, उस प्रेम से नहीं, जो वामुकता का दूसरा नाम है, बल्कि उस प्रेम से जिसमें शक्ति है, जीवन है, आत्म-सम्मान है । अब इस तरह की नीति से हमारा काम न चलेगा ।

रहिमन चुप है बैठेगे, देखि दिनन को फेर

अब तो हमें डा० इब्नाल का शंखनाद चाहिए—

ब याखे ज़िन्दगिये मा अभीजे तिरना बसस्त

तलाशे चश्मए हवाई दर्ज़ाले ब तलबीस्त । १

ता कुजा दर तहे बाले दिगारों भी बाशी,

दर हवाये चमन आज़ाद परीदन् आभोज । २

१) मेरे जीवन की झाली के लिए तृषा की तरी ही काफी है ।

अमृतकुंड की खोज में भटकना आकाश के अभाव का प्रमाण है ।

२) दूसरों के डैनों का आश्रय तुम कब तक लोगे ! चमन की

१६ में आज़ाद होकर उड़ना सीखो ।

दर जहाँ बाली - परे संरा कुशवन आमोड़,
कि परीदन् नवरा बा परो बाले दिगारों।३

जब हिन्दुस्तानी कौमी जवान है, क्योंकि किसी न किसी रूप में यह पन्द्र-भोन्दा करोड़ आदमियों की भाषा है, तो यह भी जल्दी है कि हिन्दुस्तानी जवान में ही हमें भाग्य साहित्य की सर्वश्रेष्ठ रचनाएँ पढ़ने को मिलें। आर जानने हैं, हिन्दुस्तान में बारह उन्नत भाषाएँ हैं और उनके साहित्य हैं। उन साहित्यों में जो कुछ संग्रह करने लायक है, यह हमें हिन्दुस्तानी जवान में ही मिलना चाहिये। किसी भाषा में भी जो-जो अमर साहित्य है, वह सम्पूर्ण राष्ट्र की सम्पत्ति है। मगर अभी तक उन साहित्यों के द्वार हमारे लिए बन्द थे, क्योंकि हिन्दुस्तान की बारहों भाषाओं का ज्ञान-विरले को ही होगा। राष्ट्र प्राणियों के उस समूह को कहते हैं कि जिनकी एक विद्या, एक तहजीब हो, एक राजनैतिक संगठन हो, एक भाषा हो और एक साहित्य हो। हम और आरदिल से चाहते हैं कि हिन्दुस्तान सच्चे मानी में एक कौम बने। इसलिए हमारा कर्तव्य है कि भेद पैदा करने वाले कारणों को मिटा दें और मेल पैदा करनेवाले कारणों को संगठित करें। कौम की भावना मूल में भी दो-ढाई सौ साल में ज्यादा पुरानी नहीं। हिन्दुस्तान में तो यह भावना अंग्रेजी राज के विस्तार के साथ ही आयी है। इस गुलामी का एक रोशन पहलू यही है कि उसने हम में कौमियत की भावना को जन्म दिया। इस खुदाशद मौके से फायदा उठाकर हमें कौमियत के अटूट रिश्ते में बँध जाना है। भाषा और साहित्य का भेद ही खास तौर से हमें भिन्न-भिन्न प्रांतीय जत्थों में बाँटे हुए हैं। अगर हम इस टलग करने वाली बाधा को तोड़ दें तो राष्ट्रीय संस्कृति की एक धारा बहने लगेगी जो कौमियत की सबसे मज-

३) दुनिया में अपने डैने-पंखे को फैलाना सीखो। क्योंकि दूसरे के डैने-पंखे के सहारे उड़ना सम्भव नहीं है।

भूत भावना है। यही मकसद सामने रखकर हमने 'ईस' नाम की एक मासिक पत्रिका निकालनी शुरू की है, जिसमें हरेक भाषा के नये और पुराने साहित्य की अच्छी-से-अच्छी चीजें देने की कोशिश करते हैं। इसी मकसद को पूरा करने के लिए हमने एक भारतीय साहित्य परिषद् या हिन्दुस्तान की कौमी अदबी सभा की बुनियाद डालने की तजवीज की है और परिषद् का पहला जलसा २३, २४ को जगपुर में महात्मा गाँधी की सभारत में करार पाया है। हम कोशिश कर रहे हैं कि परिषद् में सभी सूबे के साहित्यकार आवें और आपस में खयालात का तबादला करके हम तजवीज को ऐसी सूरत दें, जिसमें वह अपना मकसद पूरा कर सके। राज सूबों में अभी से प्रांतीयता के जज्बात पैदा होने लगे हैं। 'सब सूबेवालों के लिए' की सदाएँ लड़ने लगी हैं। 'हिन्दुस्तान हिन्दुस्तानियों के लिए' की सदा इस प्रांतीयता की नीरस पुकार में कहीं दूब न जाय, इसका अंदेशा अभी से होने लगा है। अगर बंगाल बंगाल के लिए, पंजाब पंजाब के लिए का इवा में जोर पकड़ा तो वह कौमियत की जो जन्मत गुलामी के पत्थरों और ज़िल्लत से यनी यी मायूम हो जायगी और हिन्दुस्तान फिर छोटे-छोटे राजों का समूह होकर रह जायगा। और फिर कयामत के पहले उसे पराधीनता की कैद से नजात न होगी। हमें अफसोस तो यह है कि इस किरम की सदाएँ उन दिशाओं से आ रही हैं, जहाँ से हमें एकता की दिल बढानेवाली सदाओं की उम्मीद थी। देढ़ सौ साल की गुलामी ने कुछ-कुछ हमारी आँखें खोलनी शुरू की थी कि फिर वही प्रांतीयता की आवाज़ें पैदा होने लगी और इस नयी ब्यवस्था ने उन भेद-भावों के जलने-मूलने के लिए जमीन तैयार कर दी है। अगर 'प्राविशाल अटानीभी' ने यह सूरत अस्तिथार की तो वह हिन्दुस्तानी कौमियत की जवान मौत नहीं, बाल मृत्यु होगी। और वह तफरीफ़ जाकर रुकेगी कहीं उसकी तो कोई इति ■ नहीं।

सूबा सूबे के लिए, जिला जिले के लिए, हिन्दू हिन्दू के लिए, मुसलिम मुसलिम के लिए, ब्राह्मण ब्राह्मण के लिए, वैश्य वैश्य के लिए, कपूर कपूर के लिए, सक्सेना सक्सेना के लिए, इतनी दीवारों और कोठरियों के अन्दर कौमियत के दिन सोंठ ले सकेनो ! हम देखते हैं कि ऐतिहासिक परम्परा प्रान्तीयता की झंझ है। आज जो अलग अलग सूबे हैं किसी जमाने में अलग-अलग राज थे, कुदरती इदों भी उन्हें दूसरे सूबों से अलग किये हुए हैं, और उनकी भाषा, साहित्य, संस्कृति सब एक हैं। लेकिन एकता के ये सारे साधन रहते हुए भी यह अपनी स्वाधीनता को कायम न रख सके, इसका सबब यही तो है कि उन्होंने अपने को अपने किले में बन्द कर लिया और बाहर की दुनिया से कोई सम्बन्ध न रखा। अगर उसी अलहदगी की रीति से यह फिर काम लेंगे तो फिर चापब तारीख अपने को घोरारये। हमें तारीख से यह सबक न लेना चाहिए कि हम क्या थे, यह भी देखना चाहिए कि हम क्या हो सकते थे। अकसर हमें तारीख को भूल जाना पड़ता है। भूल हमारे भविष्य का रहस्य नहीं हो सकता। जिन कुपग्रों से हम बीमार हुए थे, क्या अच्छे हो जाने पर फिर वही कुपग्र करेंगे ! और चूंकि इस अलहदगी की मुनियाद भाषा है, इसलिए हमें भाषा ही के द्वारा से प्रान्तीयता को काया में राष्ट्रीयता के प्राण डालने पड़ेंगे। प्रान्तीयता का अनुपयोग यह है कि हम उस किसान की तरह जिसे मौकसी पट्टा मिल गया हो अपनी जमीन को खूब जोतें, उसमें मूख त्याद डालें और अच्छी-भे-अच्छी फसल पैदा करें। मगर उसका यह आशय हीनता न होना चाहिए कि हम बाहर से अच्छे बीज और अच्छी खाद लाकर उसमें न डालें। प्रान्तीयता अगर अयोग्यता को कायम रखने का बहाना बन जाय तो यह उस प्रान्त का दुर्भाग्य होगा और राष्ट्र का भी। हम नये स्वतंत्र का सामना करना होगा और यह भेष पैदा करनेवाली शक्तियों को संभलित करने ही से हो सकता है।

हममें, साहित्यिक जागरूक कितने मन्त्राज की समीपता का लक्षण है।

साहित्य की सबसे अच्छी तारीफ जो की गयी है, वह यह है कि वह अच्छे से अच्छे दिल और दिमाग के अच्छे से अच्छे भावों और विचारों का संग्रह है। आपने चेंब्रेजी साहित्य पढ़ा है। उन साहित्यिक चरित्रों के साथ आपने उससे कहीं ज्यादा अपनापा भ्रमण किया है जितना आप किसी यहाँ के साहब बहादुर से कर सकते हैं। आप उसकी इंसानी सूरत देखते हैं, जिसमें वही चेदनाएँ हैं, वही प्रेम है, वही कमजोरियाँ हैं, जो हममें और आप में हैं। वहाँ वह हुकूमत और गुस्सा का पुतला नहीं, बल्कि हमारे और आपका-सा इन्सान है जिसके साथ हम दुखी होते हैं, हँसते हैं, सहानुभूति करते हैं। साहित्य बहगुमानियों को मिटानेवाली चीज है। अगर आज हम हिन्दू और मुसलमान एक दूसरे के साहित्य से ज्यादा परिचित हों, तो मुमकिन है हम अपने का एक दूसरे से कहीं ज्यादा निकट पायें। साहित्य में हम हिन्दू नहीं हैं, मुसलमान नहीं हैं, ईसाई नहीं हैं, बल्कि मनुष्य हैं, और वह मनुष्यता हमें और आनका आकर्षित करती है। क्या यह खेद का बात नहीं है कि हम दोनों जो एक मुल्क में जाठ सी घाट से रहते हैं, एक दूसरे के पकांस में रहते हैं, एक दूसरे के साहित्य से इतने बेखबर हैं? यूरोपियन विद्वानों को देखिए। उन्होंने हिन्दुस्तान के मुतअल्लिक हर एक मुमकिन विषय पर तहकीकातें की हैं, पुस्तकें लिखी हैं, यह हमें उससे ज्यादा जानते हैं जितना हम अपने को जानते हैं। उसके विपरीत हम एक दूसरे से अनभिज्ञ रहने लगे हैं। साहित्य में जो सबसे बड़ी खूबी है, वह यह है कि वह हमारी मान-षता को हट बनाता है, हममें सहानुभूति और उदारता के भाव पैदा करता है। जिस हिन्दू ने कर्बला के माकें की तारीफ पढ़ी है, वह अशक्य है कि उसे मुसलमानों से सहानुभूति न हो। उसी तरह जिस मुसलमान ने रामायण पढ़ा है, उसके दिल में हिन्दू भाव से हमदर्दी पैदा हो जाना बकीनी है। कम-से-कम उत्तरी हिन्दुस्तान में हरेक सिद्धित हिन्दू मुसलिम को अपनी तालीम अघूरी समझनी चाहिए, अगर वह मुसलमान है तो हिन्दुओं के और हिन्दू है तो मुसलमानों के साहित्य से

अपरिचित है। हम दोनों ही के लिए दोनों लिपियों का और दोनों भाषाओं का ज्ञान लाजमी है। और जब हम बिन्दगी के पंद्रह साल अँगरेजी हासिल करने में कुरबान करते हैं तो क्या महीने-दो-महीने में उस लिपि और साहित्य का ज्ञान प्राप्त करने में नहीं लगा सकते, जिस पर हमारी कौमी तरक्की ही नहीं, कौमी बिन्दगी का दारोमदार है।

—————

आर्यभट्ट के ज्ञानमंन आर्यभट्ट नामेन के बार्हिक ग्रन्थ
५२ लाहौर में दिवा गया मान्य ।

उर्दू, हिन्दी और हिन्दुस्तानी

यह बात सभी लोग मानते हैं कि राष्ट्र को दृढ़ और दलवान बनाने के लिए देश में सांस्कृतिक एकता का होना बहुत आवश्यक है। और किसी राष्ट्र की भाषा तथा लिपि इस सांस्कृतिक एकता का एक विशेष अंग हैं। भीमती खलोवा अदीब खानम ने अपने एक भाषण में कहा था कि तुर्की जाति और राष्ट्र की एकता तुर्की भाषा के कारण ही हुई है। और यह निश्चित बात है कि राष्ट्रीय भाषा के बिना किसी राष्ट्र के अस्तित्व की कल्पना ही नहीं हो सकती। जब तक भारतवर्ष की कोई राष्ट्रीय भाषा न हो, तब तक वह राष्ट्रियता का दावा नहीं कर सकता। सम्भव है कि प्राचीन काल में भारतवर्ष एक राष्ट्र रहा हो; परन्तु यौद्धों के पतन के उपरान्त उसकी राष्ट्रीयता का भी अन्त हो गया था। यद्यपि देश में सांस्कृतिक एकता वर्तमान थी, तो भी भाषाओं के भेद ने देश को खण्ड खण्ड करने का काम और भी सुगम कर दिया था। मुसलमानों के शासनकाल में भी जो कुछ हुआ था, उसमें भिन्न-भिन्न प्रान्तों का राजनीतिक एकीकरण तो हो गया था, परन्तु उस समय भी देश में राष्ट्रीयता का अस्तित्व नहीं था। और सब बात तो यह है कि राष्ट्रीयता की भावना अपेक्षाकृत बहुत देर से सकार में उत्पन्न हुई है और इसे उत्पन्न हुए लगभग दो सौ वर्षों से अधिक नहीं हुए। भारतवर्ष में राष्ट्रीयता का आरम्भ अंगरेजी राज्य की स्थापना के साथ-साथ हुआ। और उसी की दृढ़ता के साथ-साथ इसकी भी वृद्धि हो रही है। लेकिन इस समय राजनीतिक पराधीनता के अतिरिक्त देश के भिन्न-भिन्न अंगों

और तत्वों में कोई ऐसा पारस्परिक सम्बन्ध नहीं है जो उन्हें संघटित करके एक राष्ट्र का स्वरूप दे सके। यदि आज भारतवर्ष से अंगरेजों का गम उठ जाय तो इन तत्वों में जो एकता इस समय दिखायी दे रही है, बहुत सम्भव है कि वह विभेद और विरोध का रूप धारण कर ले और भिन्न-भिन्न भाषाओं के आधार पर एक ऐसा नया संघटन उत्पन्न हो जाय जिसका एक दूसरे के साथ कोई सम्बन्ध हो न हो। और फिर वही लीचातानी शुरू हो जाय जो अंगरेजों के यहाँ छाने से पहले थी। अतः राष्ट्र के जीवन के लिए यह बात आवश्यक है कि देश में सांस्कृतिक एकता हो। और भाषा की एकता उस सांस्कृतिक एकता का प्रधान स्तम्भ है; इसलिये यह बात भी आवश्यक है कि भारत-वर्ष की एक ऐसी राष्ट्रीय भाषा हो जो देश के एक सिरे से दूसरे सिरे तक चोली और समझी जाय। इसी बात का आवश्यक परिणाम यह होगा कि कुछ दिनों में राष्ट्रीय साहित्य की सृष्टि भी आरम्भ हो जायगी और एक ऐसा समय आवेगा, जब कि भिन्न भिन्न जातियों और राष्ट्रों के साहित्यिक मण्डल में हिन्दुस्तानी भाषा भी बराबरी की दृष्टि से सम्मिलित होने के काबिल हो जायगी।

परन्तु प्रश्न तो यह है कि इस राष्ट्रीय भाषा का स्वरूप क्या हो। आजकल भिन्न भिन्न प्रान्तों में जो भाषाएँ प्रचलित हैं, उसमें तो राष्ट्रीय भाषा बनने की योग्यता नहीं, क्योंकि उनके कार्य और प्रचार का क्षेत्र परिमित है। केवल एक ही भाषा ऐसी है जो देश के एक बहुत बड़े भाग में बोलो जाती है और उसमें जो कहीं बड़े भाग में समझी जाती है। और उसी को राष्ट्रीय भाषा का पद दिया जा सकता है। परन्तु इस समय उस भाषा के तीन स्वरूप हैं—उर्दू, हिन्दी और हिन्दुस्तानी। और अभी तक यह बात राष्ट्रीय रूप से निश्चित नहीं की जा सकी है कि इनमें से कौन सा स्वरूप ऐसा है जो देश में सबसे अधिक मान्य हो सकता है और जिसका प्रचार भी व्यापक आभासी हो सकता है। दोनों ही स्वरूपों के पुराना और समर्थक मौजूद हैं और उनमें भी-बानानी हो रही है।

यहाँ तक कि इस मतभेद को राजनीतिक स्वरूप दे दिया गया है और हम इस प्रश्न पर शान्त चित्त और शान्त मस्तिष्क से विचार करने के अयोग्य हो गये हैं।

लेकिन इन सब ककावटों के होते हुए भी यदि हम भारतीय राष्ट्रीयता के लक्ष्य तक पहुँचना और उसकी सिद्धि करना असम्भव समझकर हिम्मत न हार बैठें तो फिर हमारे लिए इस प्रश्न की किसी न किसी प्रकार मीमांसा करना आवश्यक हो जाता है।

देश में ऐसे आदिमियों की संख्या कम नहीं है जो उर्दू और हिन्दी की अलग-अलग और स्पष्ट उन्नति और विकास के मार्ग में बाधक नहीं होना चाहते। उन्होंने यह मान लिया है कि आरम्भ में इन दोनों के स्वरूपों में चाहे जा कुछ एकता और समानता रही हो, लेकिन फिर भी इस समय दोनों की दोनों जिस रास्ते पर जा रही हैं, उमे देखते हुए इन दोनों में मेल और एकता होना असम्भव ही है। प्रत्येक भाषा की एक प्राकृतिक प्रवृत्ति होती है। उर्दू का पारसी और अरबी के साथ स्वाभाविक सम्बन्ध है। और हिन्दी का संस्कृत तथा प्राकृत के साथ उसी प्रकार का सम्बन्ध है। उनको यह प्रवृत्ति हम किसी शक्ति से रोक नहीं सकते। फिर इन दोनों को आपस में मिलाने का प्रयत्न करके हम क्यों व्यर्थ इन दोनों का हानि पहुँचावें ?

यदि उर्दू और हिन्दी दोनों अपने-आपको अपने जन्मस्थान और प्रचार-क्षेत्र तक ही परिमित रखें तो हमें इनकी प्राकृतिक वृद्धि और विकास के सम्बन्ध में कोई आपत्ति न हो। बँगला, मराठी, गुजरात, तामिल, तेलगू और कन्नड़ आदि प्रांतीय भाषाओं के सम्बन्ध में हमें किसी प्रकार की चिन्ता नहीं है। उन्हें अधिकार है कि वे अपने अन्दर चाहे जितनी संस्कृत, अरबी या लैटिन आदि भरती चलें। उन भाषाओं के लेखक आदि स्वयं ही इस बात का निर्णय कर सकते हैं; परन्तु उर्दू और हिन्दी की बात इन सबसे अलग है। यहाँ तो दोनों ही भारतीय की राष्ट्रीय भाषा कहलाने का दावा करती हैं। परन्तु ये अपने-अपने

रूप में राष्ट्रीय आवश्यकताओं की पूर्ति नहीं कर सकी और इसीलिए संयुक्त रूप में स्वयं ही उनका संयोग और मेल आरम्भ हो गया। और दोनों का यह सम्मिलित स्वरूप उत्पन्न हो गया जिसे हम बहुत ठीक तौर पर हिन्दुस्तानी जवान कहते हैं। वास्तविक बात तो यह है कि भारत की राष्ट्रीय-भाषा न तो यह उर्दू ही हो सकती है जो अरबी और फारसी के अप्रचलित तथा अपरिचित शब्दों के भार से लदी रहती है और न यह हिन्दी ही हो सकती है जो संस्कृत के कठिन शब्दों से लदी हुई होती है। यदि इन दोनों भाषाओं के पक्षपाती और समर्थक आमने-सामने खड़े होकर अपनी साहित्यिक भाषाओं में बातें करें तो शायद एक दूसरे का कुछ भी मतलब न समझ सकें। हमारी राष्ट्रीय भाषा तो यही हो सकती है जिसका आधार सर्व-सामान्य बोधगम्यता हो—जिसे सब लोग सहज में समझ सकें। यह इस बात की क्यों परवाह करने लगी कि अनुक शब्द इसलिए छोड़ दिया जाना चाहिए कि वह फारसी, अरबी अथवा संस्कृत का है। यह तो केवल यह मान-दृष्टि अपने सामने रखती है कि जन-साधारण यह शब्द समझ सकते हैं या नहीं। और जन-साधारण में हिन्दू, मुसलमान, पंजाबी, बंगाली, मराठा और गुजराती सभी सम्मिलित हैं। यदि कोई शब्द या मुहावरा या पारिभाषिक शब्द जन-साधारण में प्रचलित है तो फिर वह इस बात की परवाह नहीं करनी कि यह कहाँ से निकला है और कहाँ से आया है। और यही हिन्दुस्तानी है। और जिस प्रकार अंगरेजों की भाषा अंगरेजी, जापान की जापानी, ईरान की ईरानी और चीन की चीनी है, उसी प्रकार हिन्दुस्तान की राष्ट्रीय भाषा की इसी तौर पर हिन्दुस्तानी कहना केवल उचित ही नहीं, बल्कि आवश्यक भी है। और अगर इस देश को हिन्दुस्तान न कहकर केवल हिन्द कहें तो इसकी भाषा को हिन्दी कह सकते हैं। लेकिन यही भाषा को उर्दू तो किसी प्रकार कहा ही नहीं जा सकता, जब तक हम हिन्दुस्तान को उर्दूस्तान न कहने लगे, जो अब किसी प्रकार मान्य भी नहीं है। प्राचीन काल के लोग यहाँ की भाषा को हिन्दी ही करने

ये और खुसरो ने खालिक्नारी की रचना करके हिन्दुस्तानी की नींव रखी थी। इस ग्रन्थ की रचना में कदाचित् उसका यही अभिप्राय होगा कि जनसाधारण की आवश्यकता के शब्द उन्हें दोनों ही रूपों में मिललाये जायें, जिसमें उन्हें अपने रोजमर्रा के कामों में सहूलियत हो जाय। अभी तक इस बात का निर्णय नहीं हो सका है कि उर्दू की सृष्टि कब और कहाँ हुई थी। जो हो, परन्तु भारतवर्ष की राष्ट्रीय भाषा न तो उर्दू ही है और न हिन्दी, बल्कि वह हिन्दुस्तानी है जो सारे हिन्दुस्तान में समझी जाती है और उसके बहुत बड़े भाग में बोली जाती है लेकिन फिर भी लिखी नहीं जाती। और यदि कोई लिखने का प्रयत्न करता है तो उर्दू और हिन्दी के साहित्यिक उसे टाट बाहर कर देते हैं। वास्तव में उर्दू और हिन्दी की उन्नति में जो यातनाधिक है, वह उनका वैशिष्ट्य प्रेम है। हम चाहे उर्दू लिखें और चाहे हिन्दी, जनसाधारण के लिए नहीं लिखते बल्कि एक परिमित वर्ग के लिए लिखते हैं। और यही कारण है कि हमारी साहित्यिक रचनाएँ जनसाधारण को प्रिय नहीं होती। यह बात विलकुल ठीक है कि किसी देश में भी लिखने और बोलने की भाषाएँ एक नहीं हुआ करती। जा अंग्रेजी हम किताबों और अखबारों में पढ़ते हैं, वह कहीं बोली नहीं जाती। पढ़े लिखे लोग भी उस भाषा में बातचीत नहीं करते जिस भाषा में ग्रन्थ और समाचार-पत्र आदि लिखे जाते हैं। और जनसाधारण की भाषा तो विलकुल अलग ही होती है। इंग्लैण्ड के हर एक पढ़े लिखे आदमी से यह आशा अवश्य की जाती है कि वह लिखी जानेवाली भाषा समझे और अवसर पकने पर उसका प्रयोग भी कर सके। यही बात हम हिन्दुस्तान में भी चाहते हैं।

परन्तु आज क्या परिस्थिति है ? हमारे हिन्दीवाले इस शान पर तुले हुए हैं कि हम हिन्दी से भिन्न भाषाओं के शब्दों को हिन्दी में किसी तरह घुसने ही न देंगे। उन्हें 'मनुष्य' से तो प्रेम है परन्तु 'आदमी' से पूरी पूरी घृणा है। यद्यपि 'दरल्वास्त' जनसाधारण में भली भाँति

प्रस्तावित है परन्तु फिर भी उनके यहाँ इसका प्रयोग गंजित है। हमें स्थान पर ये 'प्रार्थना घर' ही लगाना चाहते हैं, यद्यपि जन साधारण इसका मतलब थिल्लुन ही नहीं समझता। 'इस्तीफा' को वे किसी तरह भंग नहीं कर सकते और हमारे स्थान पर 'त्याग-पत्र' लगाना चाहते हैं। 'इपारे जहाज' चाहे किनारा ही सुझाव क्यों न हो, परन्तु उन्हें 'गणपति' की भी ही पण्ड है। उर्दू वाले तो हम बात पर और भी अधिक लट्टू हैं। ये 'गुला' को तो मानते हैं, परन्तु 'इश्तर' को नहीं मानते। 'कुमर' तो वे बहुत से कर सकते हैं, परन्तु 'आराध' कभी नहीं कर सकते। 'तिशमस' तो उन्हें बहुत पसन्द है, परन्तु 'सेवा' उन्हें एक बात भी नहीं भाती। हमी तरह हम लोगों ने उर्दू और हिन्दी के दो अलग-अलग फेज बना लिये हैं। और मजाल नहीं कि एक फेज का आदमी दूसरे फेज में पैर भी रखा सके। इन दृष्टि से हिन्दी के मुकाबले में उर्दू में कहीं अधिक कड़ाई है। हिन्दुस्तानी इस बारदीवारी को तोड़कर दोनों में मेल-जोल पैदा कर देना चाहता है, जिसमें दोनों एक दूसरे के पर बिना किसी प्रकार के लोचन के आ-आ सकें और वह भी सर्वा मेहमान की हैसियत से नहीं, बल्कि घर के आदमी की तरह। गारतन कि दाती के शब्दों में उर्दू और हिन्दी के बीच में कोई ऐसी विभाजक रेखा नहीं टाँची जा सकती, जहाँ एक को विशेष रूप से हिन्दी और दूसरी को उर्दू कहा जा सके। अंग्रेजी भाषा के भी अनेक रंग हैं। कहीं लैटिन और ग्रीकानी शब्दों की अधिकता होती है, कहीं यॉरलोयैरसन शब्दों की। परन्तु हैं दोनों ही अंग्रेजी। इसी प्रकार हिन्दी या उर्दू शब्दों के विभेद के कारण दो भिन्न भिन्न भाषाएँ नहीं हो सकती। जो लोग भारतीय राष्ट्रीयता का स्वप्न देखते हैं और जो इस सांस्कृतिक एकता को दृढ़ करना चाहते हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि वे लोग हिन्दुस्तानी का निमन्त्रण ग्रहण करें, जो कोई नयी भाषा नहीं है बल्कि उर्दू और हिन्दी का एक ही स्वरूप है।

धनुक प्राप्त के अपर प्राइमरी स्कूलों में चौथे दरजे तक इसी विधि

भाषा अर्थात् हिन्दुस्तानी की रीढ़ों पढ़ाई जाती हैं। केवल उनकी लिपि अलग होती है। उनकी भाषा में कोई अन्तर ही नहीं होना। इसमें शिक्षा-विभाग का उद्देश्य यह होगा कि इस प्रकार विद्यार्थियों में वचन में ही हिन्दुस्तानी की नींव पड़ जायगी और वे उर्दू तथा हिन्दी के विशेष प्रचलित शब्दों से मलो-भाति परिचित हो जायेंगे और उन्हीं का प्रयोग करने लगेंगे। इसमें दूसरा लाभ यह भी है कि एक ही शिक्षक शिक्षा दे सकता है। इस समय भी यही व्यवस्था प्रचलित है। लेकिन हिन्दी और उर्दू के पढ़ातियों की ओर से इसकी शिकायतें शुरू हो गयी हैं कि इस मिश्रित भाषा की शिक्षा से विद्यार्थियों का कुछ भी साहित्यिक ज्ञान नहीं होने पाता और वे अथवा प्राइमरी के बाद भी साधारण पुस्तकें तक नहीं समझते। इसी शिकायत को दूर करने के लिए इन रीढ़ों के अतिरिक्त अथवा प्राइमरी स्तरों के लिए एक साहित्यिक रीढ़ भी नियत हुई है। हमारे मासिक-पत्र, समाचार-पत्र और पुस्तकें आदि विशुद्ध हिन्दी में प्रकाशित होती हैं। इसलिए जब तक उर्दू पढ़नेवाले लड़कों के पास पारसी और अरबी शब्दों का और हिन्दी पढ़नेवाले लड़कों के पास संस्कृत शब्दों का यथेष्ट भण्डार न हो, तब तक वे उर्दू या हिन्दी की कोई पुस्तक नहीं समझ सकते। इस प्रकार वास्तविकता से ही हमारे यहाँ उर्दू और हिन्दी का विभेद आरम्भ हो जाता है। क्या इस विभेद को मिटाने का कोई उपाय नहीं है ?

जो लोग इस विभेद के पढ़ाती हैं, उनके पास अरने अरने दावे को दर्लालें और तर्क भी मौजूद है। उदाहरण के लिए विशुद्ध हिन्दी के पढ़ाती कहते हैं कि संस्कृत की ओर मुड़ने से हिन्दी भाषा हिन्दुस्तान की दूसरी भाषाओं के पास पहुँच जाती है, अरने विचार प्रकट करने के लिए उसे बने-बनाये शब्द मिल जाते हैं, लिखावट में साहित्यिक रूप आ जाता है, आदि आदि। इसी तरह उर्दू का भण्डार लेकर चलने-वाले कहते हैं कि पारसी और अरबी की ओर मुड़ने से एरिया की दूसरी भाषाएँ, जैसे पारसी और अरबी, उर्दू के पास आ जाती हैं।

अपने विचार प्रकट करने के लिए उसे अरबी का विद्या सम्बन्धी मंदार मिल जाता है, जिससे बढ़कर विद्या की भाषा और कोई नहीं है, और लेखन-शैली में गम्भीरता और ज्ञान आ जाता है, आदि, आदि। इसलिए क्यों न इन दोनों को अपने-अपने ढंग पर चलने दिया जाय और उन्हें आस में भिलाकर क्यों दोनों के रास्तों में कड़ाघट पैदा की जायें ? यदि सभी लोग इन तर्कों से सहमत हो जायें, तो इसका अभिप्राय वही होगा कि हिन्दुस्तान में कभी राष्ट्रीय भाषा की सृष्टि न हो सकेगी। इसलिए हमें आवश्यक है कि जहाँ तक हो सके, हम इस प्रकार की धारणाओं को दूर करके ऐसी परिस्थिति उत्पन्न करें जिससे हम दिन पर दिन राष्ट्रीय भाषा के और भी अधिक समीप पहुँचते जायें, और सम्भव है कि दस-बीस वर्षों में हमारा स्वप्न यथार्थता में परिणत हो जाय। हिन्दुस्तान के हर एक सूबे में मुसलमानों की थोड़ी-बहुत संख्या मौजूद ही है। संयुक्तप्रान्त के सिवा और-और सूबों में मुसलमानों ने अपने-अपने सूबे की भाषा अपना ली है। बंगाल का मुसलमान बंगला बोलता और लिखता है, गुजरात का गुजराती, मैसूर का कन्नड़ी, मद्रास का तमिल और पंजाब का पंजाबी आदि। यहाँ तक कि उसने अपने अपने सूबे की लिपि भी ग्रहण कर ली है। उर्दू लिपि और भाषा से यद्यपि उसका धार्मिक और सांस्कृतिक अनुगत हो सकता है, लेकिन नित्यप्रति के जीवन में उसे उर्दू की विलकुल आवश्यकता नहीं पड़ती। यदि दूसरे-दूसरे सूबों के मुसलमान अपने-अपने सूबे की भाषा निस्संकोच भाव से सीख सकते हैं और उसे यहाँ तक अपनी भी बना सकते हैं कि हिन्दुओं और मुसलमानों की भाषा में नाम की भी कोई भेद नहीं रह जाता, तो फिर संयुक्तप्रान्त और पंजाब के मुसलमान क्यों हिन्दी से इतनी घृणा करते हैं ?

हमारे सूबे के देहातों में रहनेवाले मुसलमान प्रायः देहातियों की भाषा ही बोलते हैं। जो बहुत से मुसलमान देहातों से आकर शहरों में आबाद हो गये हैं, वे भी अपने घरों में देहाती जवान ही बोलते हैं।

बोल-चाल की हिन्दी समझने में न तो साधारण मुसलमानों को ही कोई कठिनाता होती है और न बोल-चाल की उर्दू समझने में साधारण हिन्दुओं को ही। बोल-चाल की हिन्दी और उर्दू प्रायः एक-सी ही हैं। हिन्दी के जो शब्द साधारण पुस्तकों और समाचार पत्रों में व्यवहृत होते हैं और कभी-कभी परिचितों के माथों में भी आ जाते हैं, उनकी संख्या दो हजार से अधिक न होगी। इसी प्रकार फारसी के साधारण शब्द भी इससे अधिक न होंगे। क्या उर्दू के वर्तमान कार्यों में दो हजार हिन्दी शब्द और हिन्दी के कार्यों में दो हजार उर्दू शब्द नहीं बढ़ाये जा सकते और इस प्रकार हम एक मिश्रित कोष की सृष्टि नहीं कर सकते क्या हमारी स्मरण शक्ति पर यह भार असह्य होगा? हम अंग्रेजी के अर्थव्यय शब्द याद कर सकते हैं और वह भी केवल एक अस्थायी आनश्यकता की पूर्ति करने के लिए। तो फिर क्या हम एक स्थायी उद्देश्य की सिद्धि के लिए धाड़े से शब्द भी याद नहीं कर सकते? उर्दू और हिन्दी मापदण्डों में न तो अभी विस्तार ही है और न हदता। उनके शब्दों की संख्या परिमित है। प्रायः साधारण अभिप्राय प्रकट करने के लिए भी उपयुक्त शब्द नहीं मिलते। शब्दों की इस वृद्धि से यह शिकायत दूर हो सकती है।

भारतवर्ष की सभी भाषाएँ या तो संस्कृत रूप से या अपभ्रंश रूप से संस्कृत से निकली हैं। गुजराती, मराठी और बँगला की धी लिरियाँ भी देशनामों से मिलती जुलती हैं। यद्यपि दक्षिणी भारत की भाषाओं की लिरियाँ बिलकुल भिन्न हैं; परन्तु फिर भी उनमें संस्कृत शब्दों की बहुत अधिकता है। अरबी और फारसी के शब्द भी सभी भारतीय भाषाओं में कुछ न-कुछ मिलते हैं। परन्तु उनमें संस्कृत शब्दों की उतनी अधिकता नहीं होती, जितनी हिन्दी में होती है। इसलिये यह बात बिलकुल ठीक है कि भारतवर्ष में ऐसी हिन्दी बहुत सदा में स्वीकृत और प्रचलित हो सकती है जिसमें संस्कृत के शब्द अधिक हों। दूसरे प्रान्तों के मुसलमान भी ऐसी हिन्दी सदा में समझ सकते हैं परन्तु

फारसी और अरबी के शब्दों से लदी हुई उर्दू भाषा के लिए समुक्त प्रान्त और पंजाब के नगरों और कस्बों तथा हैदराबाद के बड़े-बड़े शहरों के सिवा और कोई क्षेत्र नहीं। मुसलमान संख्या में अवश्य घाट करोड़ हैं; लेकिन उर्दू बोलनेवाले मुसलमान इसके एक चौथाई से अधिक न होंगे। ऐसी अवस्था में क्या उच्चकोटि की राष्ट्रीयता के विचार से इसकी आवश्यकता नहीं है कि उर्दू में कुछ आवश्यक सुधार और वृद्धि करके उसे हिन्दी के साथ मिला लिया जाय ? और हिन्दी में भी इसी प्रकार की वृद्धि करके उसे उर्दू से मिला दिया जाय ? और इस मिश्रित भाषा की इतना दृढ़ कर दिया जाय कि वह सारे भारतवर्ष में बोली-समझी जा सके ? और हमारे लेखक जो कुछ लिखें, वह एक विशेष क्षेत्र के लिए न हो बल्कि सारे भारतवर्ष के लिए हो ? सिन्धी भाषा इस प्रकार के मिश्रण या बहुत अच्छा उदाहरण है। सिन्धी भाषा की केवल लिपि अरबी है; परन्तु उसमें हिन्दी के सभी तत्त्व सम्मिलित कर लिये गये हैं। और शब्दों की दृष्टि से भी उसमें संस्कृत, अरबी और फारसी का कुछ ऐसा सम्मिश्रण हो गया है कि कड़ी सटक नहीं मालूम होती। हिन्दुस्तानी के लिए भी कुछ इसी प्रकार के सम्मिश्रण की आवश्यकता है।

जो लोग उर्दू और हिन्दी को बिलकुल अलग अलग रखना चाहते हैं, उनका यह कहना एक बहुत बड़ी सीमा तक ठीक है कि मिश्रित भाषा में किसी-नहानियाँ और नाटक आदि तो लिखे जा सकते हैं, परन्तु विज्ञान और साहित्य के उच्च विषय उनमें नहीं लिखे जा सकते। यहाँ तो विद्वत् होकर फारसी और अरबी के शब्दों से भरी हुई उर्दू और संस्कृत के शब्दों से भरी हुई हिन्दी का व्यवहार आवश्यक हो जायगा। विज्ञान और विद्या सम्बन्धी विषय लिखने के लिए सबसे बड़ी आवश्यकता उप-सुक्त पारिभाषिक शब्दों की होती है। और पारिभाषिक शब्दों के लिए हमें विद्वत् होकर अरबी और संस्कृत के असीम शब्द भण्डारों से सह-यता लेनी पड़ेगी। इस समय प्रादेक प्रान्तीय भाषा अपने लिए अलग-अलग पारिभाषिक शब्द तैयार कर रही है। उर्दू में भी विज्ञान सम्बन्धी

पारिभाषिक शब्द बनाये गये हैं और अभी यह काम चल रहा है। क्या यह शान कही अधिक उत्तम न होगी कि भिन्न भिन्न प्रान्तीय सभाएँ और संस्थाएँ आपस में मिलकर परामर्श करें और एक दूसरी की सहायता से यह कठिन कार्य पूरा करें। इस समय सभी लोगों को अलग अलग बहुत कुछ परिश्रम, मायापन्थों और व्यय करना पड़ रहा है और उसमें बहुत कुछ बचत हो सकती है। हमारी समझ में तो यह आता है कि नये विदे से पारिभाषिक शब्द बनाने की जगह कहीं अच्छा यह होगा कि अँग्रेजी के प्रचलित पारिभाषिक शब्दों में कुछ आवश्यक परिवर्तन करके उन्हीं को ग्रहण कर लिया जाय। ये पारिभाषिक शब्द केवल अँग्रेजी में ही प्रचलित नहीं हैं बल्कि प्रायः सभी उन्नत भाषाओं में उनसे मिलते जुलते पारिभाषिक शब्द पाये जाते हैं। कहते हैं कि जापानियों ने भी इसी मार्ग का अवलम्बन किया है और मिथ में भी थोड़े बहुत मुधार और परिवर्तन के साथ उन्हीं को ग्रहण किया गया है। यदि हमारी भाषा में बदन, लालटेन और साइमिलिस तभीसे सैकड़ों रिदेखो शब्द ग़र सजते हैं तो फिर पारिभाषिक शब्दों को लेने में कौन-सी बात बाधक हो सकती है। यदि प्रत्येक प्रान्त ने अपने अलग अलग पारिभाषिक शब्द बना लिये तो फिर भारतवर्ष की कोई राष्ट्रीय रिवाज और विज्ञान सम्बन्धी भाषा न बन सकेगी। बँगला, मराठा, गुजराती और कन्नड़ी आदि भाषाएँ संस्कृत की सहायता से यह कठिनता दूर कर सकती हैं। उर्दू भी धारवी और पारसी की सहायता से अपनी पारिभाषिक आवश्यकताएँ पूरी कर सकती है। परन्तु हमारे लिए ऐसे शब्द प्रचलित अँग्रेजी पारिभाषिक शब्दों से भी कहीं अधिक व्यवस्थित होंगे। 'द्वार्डन डकवरी' ने हिन्दू दर्शन, संगीत और कविता के लिए संस्कृत के प्रचलित पारिभाषिक शब्द ग्रहण करके एक अच्छा उदाहरण उपरिष्ठ कर दिया है। इस्लामी दर्शन, धर्म-शास्त्र आदि में से हम प्रचलित धारवी पारिभाषिक शब्द ग्रहण कर सकते हैं। जो विचारों पारिभाषिक शब्दों से अपने अपने पारिभाषिक शब्द लेकर धारवी है, वह उन्हें भी हम उन शब्दों के प्रतिष्ठित कर से तो यह बात हमारी ऐतिहासिक परम्परा से भिन्न न होगी।

यह कहा जा सकता है कि मित्रिण हिन्दुस्तानी उनकी सरस और कोमल न होगी। परन्तु सरसता और कोमलता का मान दण्ड सदा बदलता रहता है। कई साल पहले अचकन पर अंग्रेजी टोंगे बेजोड़ और हाहासायद मालूम होनी प। लेकिन अब वह आधारभूतः सभी जगह दिग्गमों देती है। स्त्रियों के लिए लम्बे-लम्बे निर के बाल सौन्दर्य का एक विशेष स्तम्भ हैं; परन्तु आजकल तराये हुए बाल प्रत्यः पसन्द किये जाते हैं। फिर किसी भाषा का मुख्य गुण उससे सरसता नहीं है, बल्कि मुख्य गुण तो अभिप्राय प्रकट करने की शक्ति है। यदि हम सरसता और कोमलता की कुरूपानी करके भी अपनी राष्ट्रीय भाषा का क्षेत्र विस्तृत कर सकें तो हमें इसमें संकोच नहीं होना चाहिए। जब कि हमारे राजनीतिक सत्कार में एक फेहरेशन या संघ की नींव क्षाती जा रही है, तब क्यों न हम साहित्यिक सत्कार में भी एक फेहरेशन या संघ को स्थापना करें, जिसमें हर एक प्रान्तीय भाषा के प्रतिनिधि भाषा में एक बार एक सप्ताह के लिए किसी केन्द्र में एकत्र होकर राष्ट्रीय भाषा के प्रश्न पर विचार-विनिमय करें और अनुभव के प्रकाश में सामने आनेवाली समस्याओं की मीमांसा करें? जब हमारे जीवन की प्रत्येक बात और प्रत्येक अंग में परिवर्तन हो रहे हैं और प्रायः हमारी इच्छा के विरुद्ध भी परिवर्तन हो रहे हैं, तो फिर भाषा के विषय में हम क्यों सौ वर्ष पहले के विचारों और दृष्टिकोणों पर अड़े रहें? अब वह अवसर आ गया है कि अखिल भारतीय हिन्दुस्तानी भाषा और साहित्य की एक समा या संस्था स्थापित की जाय जिसका काम ऐसी हिन्दुस्तानी भाषा की सृष्टि करना हो जो प्रत्येक प्रान्त में प्रचलित हो सके। यहाँ यह बताने की आवश्यकता नहीं कि इस समा या संस्था के कर्तव्य और उद्देश्य क्या होंगे। इसी समा या संस्था का यह काम होगा कि वह अपना कार्यक्रम तैयार करे। हमारा तो यही निवेदन है कि अब इस काम में ज्यादा देर करने की गुंजाइश नहीं है।

अन्तरप्रान्तीय साहित्यिक आदान-प्रदान के लिए

[इस शीर्षक के अन्तर्गत लेखक की चार महत्वपूर्ण टिप्पणियाँ प्रस्तुत की जा रही हैं जिनसे साहित्य और भाषा के अनेक सवालों पर रोशनी पड़ती है। ये टिप्पणियाँ अलग-अलग मौकों पर लिखी गयीं, लेकिन इनके पीछे काम करनेवाला विचार एक ही है, इसलिए इन्हें एक स्थान पर दिया जा रहा है।

—सम্প्रकर्ता]

१ : एक सार्वदेशिक साहित्य-संस्था की आवश्यकता

भारत में विज्ञान और दर्शन की, इतिहास और गणित की, शिक्षा और राजनीति की अलग-अलग संस्थाएँ तो हैं; लेकिन साहित्य की कोई ऐसी संस्था नहीं है। इसलिए, साधारण जनता को अन्य प्रान्तों की साहित्यिक प्रगति की कोई खबर नहीं होती और न साहित्य-सेवियों को ही आपस में मिलने का अवसर मिलता है।

बंगाल के दो-चार बलाकारी के नाम से तो हम परिचित हैं; लेकिन गुजराती, तामिल, तेलुगू और मलयालम आदि भाषाओं के निर्माताओं से हम बिल्कुल अपरिचित हैं। अंग्रेजी साहित्य का तो जिक्र ही क्या, फ्रांस, जर्मनी, रूस, डेनमार्क, स्वीडन, बेल्जियम आदि देशों के साहित्य से तो अंग्रेजी अनुवादों द्वारा हम कुछ न कुछ परिचित हो गये हैं; लेकिन बंगाल को छोड़कर भारत की अन्य भाषाओं की प्रगति का हमें बिल्कुल ज्ञान नहीं है। हरेक प्रान्तीय भाषा अपना सम्मेलन अलग-अलग करती

यह कहा जा सकता है कि विभिन्न हिन्दुस्तानी उक्तो मरत और कोमल न होगी। परन्तु मरमता और कोमलता का मान दण्ड मरत यदवता रहना है। कई मान पढ़ने अनकन पर अंग्रेजी दोरी बेजुद और हास्यास्पद मामूम होनी थ। लेकिन अब यह मायागुनः सभी मरत दित्वाया देनी है। शिरो के लिए लम्बे लम्बे तिर के बाग लौन्दर का एक विशेष मरम है: परन्तु आमरुल तराये हुए मान प्रयः पमन्द किने जाते हैं। फिर किमी भाग का मुख्य गुण उक्तो मरमता नहीं है, बरिह मुख्य गुण तो अभिप्राय प्रकट करने की शक्ति है। यदि हम हास्य और कोमलता की कुरबानी करके भी अपनी राष्ट्रीय भाषा का चेन विस्तृत कर सकें तो हमे हममें मरुचोच नहीं होना चाहिए। जब कि हमारे राजनीतिक ससार में एक फेडरेशन या संघ की नींव डाली जा रही है, तब क्यों न हम साहित्यिक समार में भी एक फेडरेशन या संघ की स्थापना करें, जिसमें हरएक प्रान्तीय भाषा के प्रतिनिधि माल में एक बार एक सप्ताह के लिए किसी केंद्र में एकत्र होकर राष्ट्रीय भाषा के प्रश्न पर विचार-विनिमय करें और अनुभव के प्रकाश में समने जानेवाली समस्याओं की भीमांसा करें। जब हमारे जीवन की प्रत्येक बात और प्रत्येक अंग में परिवर्तन हो रहे हैं और प्रायः हमारी इच्छा के विरुद्ध भी परिवर्तन हो रहे हैं, तो फिर भाषा के विषय में हम क्यों सौ वर्ष पहले के विचारों और दृष्टिकोणों पर अड़े रहें। अब यह अवसर आ गया है कि अखिल भारतीय हिन्दुस्तानी भाषा और साहित्य की एक सभा या संस्था स्थापित की जाय जिसका काम ऐसी हिन्दुस्तानी भाषा की सृष्टि करना हो जो प्रत्येक प्रान्त में प्रचलित हो सके। यहाँ यह बताने की आवश्यकता नहीं कि इस सभा या संस्था के कर्तव्य और उद्देश्य क्या होंगे। इसी सभा या संस्था का यह काम होगा कि वह अपना कार्य-क्रम तैयार करे। हमारा तो यही निवेदन है कि अब इस काम में ज्यादा देर करने की मुझाइश नहीं है।

अन्तरप्रान्तीय साहित्यिक आदान-प्रदान के लिए

[इस शीर्षक के अन्तर्गत लेखक की चार महत्वपूर्ण टिप्पणियों प्रस्तुत की जा रही हैं जिनसे साहित्य और भाषा के अनेक सवालों पर रोशनी पड़ती है। ये टिप्पणियाँ अलग अलग भागों पर लिखी गयीं, लेकिन इनके पीछे काम करनेवाला विचार एक ही है, इसलिए इन्हें एक स्थान पर दिया जा रहा है।

—संग्रहकर्ता]

१ : एक सार्वदेशिक साहित्य-संस्था की आवश्यकता

भारत में विज्ञान और दर्शन की, इतिहास और गणित की, शिक्षा और राजनीति की आज़ाद-संस्थाएँ तो हैं; लेकिन साहित्य की कोई ऐसी संस्था नहीं है। इसलिए, साधारण जनता को अन्य प्रान्तों की साहित्यिक प्रगति की कोई राखर नहीं होती और न साहित्य-सेवियों को ही आपस में मिलने का अवसर मिलता है।

बंगाल के दो-चार कलाकारों के नाम से तो हम परिचित हैं; लेकिन गुजराती, तामिल, तेलुगू और मलयालम आदि भाषाओं के मित्रों से हम विरहिल अपरिचित हैं। अंग्रेजी साहित्य का तो बिक ही रूप फ्रान्स, जर्मनी, रूस, डेनमार्क, स्वीडन, बेल्जियम आदि देशों के साहित्य से भी अंग्रेजी अनुवादों द्वारा हम कुछ न जान

जान नहीं है।

है। साहित्य भी उसी जलवायु में पूरी तरह विकास पा सकता है, जब उसमें आदान-प्रदान होता रहे, उसे चारों तरफ से हवा और रोशनी आजादों के साथ मिलती रहे। प्रान्तीय चारदीवारी के अन्दर साहित्य का जीवन भी पीला, मुर्दा और बे-ज्ञान होकर रह जायगा। यही विचार था, जिन्होंने हमें इस परिपद् की बुनियाद डालने को आमादा किया, और यद्यपि अभी हमें यह कामयाबी नहीं हुई है जिसकी हमने कल्पना की थी पर आशा है कि एक दिन यह परिपद् सच्चे अर्थों में हिन्दुस्तान का साहित्यिक परिपद् बन जायगा। इस साल तो प्रान्तीय परिपद् से बहुत कम लोग आये थे। इसका एक कारण यह हो सकता है कि हमें जल्दी से काम लेना पड़ा। हम पहले से अपना कार्यक्रम निश्चित न कर सके, प्रान्तीय साहित्यकारों का काफी समय पहले कोई सूचना न दी जा सकी। महात्माजी की बीमारी के कारण दो बार तारीखें बदलनी पड़ीं। इतने धीरे समय में जो कुछ हुआ, वही गनीमत है। हमें गर्व है कि परिपद् की बुनियाद महात्माजी के हाथों पड़ी। अपने जीवन के अन्य विभागों की भाँति साहित्य में भी, जिसका जीवन से गहरा सम्बन्ध है, उन्होंने लोकवाद का समावेश किया है और गुजराती-साहित्य में एक लाख शैली और स्कूल के आविष्कारक हैं। आपने बहुत ठीक कहा कि—

‘मेरी दृष्टि में तो साहित्य की कुछ सीमा-मर्यादा होनी चाहिए। मुझे पुस्तकों की संख्या बढ़ाने का मोह कभी नहीं रहा है। प्रत्येक प्रान्त की भाषा में लिखी और छपी प्रत्येक पुस्तक का परिचय दूसरी सब भाषाओं में होना मैं आवश्यक नहीं मानता। ऐसा प्रयत्न यदि संभव भी हो, तो उसे मैं हानिकर समझता हूँ। जो साहित्य एकता का, नीति का, शौर्यादि गुणों का, विज्ञान का पोषक है उसका प्रचार प्रत्येक प्रान्त में होना आवश्यक और लाभदायक है। भारतीय परिपद् का यही उद्देश्य होना चाहिए कि प्रान्तीय भाषाओं में जो कुछ ऊँचा उठाने वाला, जीवन देनेवाला, बुद्धि और आत्मा का परिष्कार करने वाला अथ है—उसी का हिन्दुस्तानी द्वारा दूसरी भाषाओं को परिचय कराया जाय।’

कायक हो रहा है। मूर्ष्टि पाराएँ करने पड़ान वय पर चरका।
 और प्रगट शून्य हो गई हैं। इन पागलों को समझन बाके इन
 प्रगट और प्रगति उगमन कर मकने हैं। और यह हिन्दी साहित्य
 का नैर्गनिक कार्य है।



२ : भारतीय साहित्य-परिपद्

आज में कई माय में हमारे मन में जो एक साहित्यिक व
 उठी थी, यह चौबे'म एमिल को भारतीय साहित्य-परिपद् के रूप
 मूर्तिमान् हो गई। विचार यह था कि हिन्दुस्तान में जहाँ संस्कृत
 अन्य सभी श्रमों की धरनी-धरनी अलग अलग इंडिया संस्था है,
 साहित्य की कोई ऐसी संस्था नहीं, हालाँकि साहित्य किसी एक
 तद्देश्य का धरने बलवान् श्रम है। कोई ऐसा प्लेटफार्म तो है
 चाहिए जिस पर हिन्दुस्तान के इरेक साहित्य के जाने-माने लोग नि
 आवस में समाज और साहित्य के अनेक प्रश्नों पर अपने विचारों
 तबादला कर सकें, एक दूसरे के सम्पर्क से उनमें मित्रता और
 का भाव मजबूत हो, उनकी नज़र फैले, और यह साहित्यिक
 मानसिक प्रगतिशीलता, जो रोज़ बढ़ती जा रही है, और जिससे कौन
 बहुत बड़ा नुकसान पहुँचने का डर है, मुनासिब हदों के अन्दर
 किसी हद तक स्पर्धा की तो ज़रूरत है। इसके दौरे जीवन में
 नहीं आती, लेकिन जब यह स्पर्धा ईर्ष्या और संकीर्णता की
 अस्तित्व पर लेती है, तब यह समाज के लिए घातक हो जाती
 इस तरफ़ी करने वाले युग में नित्य नये मसले पैदा होते जा रहे हैं
 साहित्यिकों को अपने लिए कोई ठोक रास्ता निकालना मुश्किल हो

साहित्य भी उसी जलवायु में पूरी तरह विकास पा सकता है, जब उसमें आदान-प्रदान होता रहे, उसे चारों तरफ से हवा और रोशनी आज़ादों के साथ मिलती रहे। प्रान्तीय चारदीवारी के अन्दर साहित्य का जीवन भी पीला, मुर्दा और बे-ज्ञान होकर रह जायगा। यही विचार था, जिन्होंने हमें इस परिपद् की बुनियाद डालने को आमादा किया, और यद्यपि अभी हमें वह कामयाबी नहीं हुई है जिसकी हमने कल्पना की थी पर आशा है कि एक दिन यह परिपद् सच्चे अर्थों में हिन्दुस्तान का साहित्यिक परिपद् बन जायगा। इस साल तो प्रान्तीय परिपदों से बहुत कम लोग आये थे। इसका एक कारण यह हो सकता है कि हमें जल्दी से काम लेना पड़ा। हम पहले से अपना कार्यक्रम निश्चित न कर सके, प्रान्तीय साहित्यकारों को काफी समय पहले कोई सूचना न दी जा सकी। महात्माजी की बीमारी के कारण दो बार तारीखें बदलनी पड़ी। इतने धाँके समय में जो कुछ हुआ, वही गनीमत है। हमें यह है कि परिपद् की बुनियाद महात्माजी के हाथों पड़ी। अरने जीवन के अन्य विभागों की भाँति साहित्य में भी, जिसका जीवन से गहरा सम्बन्ध है, उन्होंने लोरुवाद का समावेश किया है और गुजराती-साहित्य में एक खास शैली और स्कूल के आविष्कारक हैं। आपने बहुत ठीक कहा कि—

‘मेरी दृष्टि में तो साहित्य की कुछ सीमा-मर्यादा होनी चाहिए। मुझे पुस्तकों की संख्या बढ़ाने का मोह कभी नहीं रहा है। प्रत्येक प्रान्त की भाषा में लिखी और छपी प्रत्येक पुस्तक का परिचय दूसरी सब भाषाओं में होना मैं आवश्यक नहीं मानता। ऐसा प्रयत्न यदि संभव भी हो, तो उसे मैं हानिकार समझता हूँ। जो साहित्य एकता का, नीति का, शौर्यादि गुणों का, विज्ञान का पोषक है उसका प्रचार प्रत्येक प्रान्त में होना आवश्यक और लाभदायक है। भारतीय परिपद् का यही उद्देश्य होना चाहिए कि प्रान्तीय भाषाओं में जो कुछ ऊँचा उठाने वाला, जीवन देनेवाला, बुद्धि और आत्मा का परिष्कार करने वाला अर्थ है—उसी का हिन्दुस्तानी द्वारा दूसरी भाषाओं को परिचय कराया जाय।’

‘धर्माचार्य तो जीवन की वास्तविकता से कोसों दूर है। वे तो के आदर्शों को भी नहीं समझते। प्राचीन आदर्श पर जो ज़ग उसी को वे धर्म का रहस्य मान बैठे हैं।’

‘यह नियंत्रण तभी सफल हो सकेगा जब वह साहित्य को से निकलेगा, जब भारतीय परिपद् पूर्ण रूप से विकसित होकर होगा कि संस्कृति के ऐसे महान् अंग को कलुषित प्रवृत्तियों से इसी तरह अनेक प्रश्नों पर परिपद् साहित्य-समाज की रित करता रहेगा।’

आपने भी महात्माजी के इस कथन का समर्थन किया कि साहित्य का आदर्श जन-सेवा होना चाहिए—

‘जो साहित्य केवल विलासिता का हो आदर्श करने सामने है, उसके संगठन करने की आवश्यकता ही क्या? हम तो जन लिए ही साहित्य की सेवा करने में प्रवृत्त हुए हैं। भाषा जन से कीमती साधन है। इसीलिए हम उसका महत्त्व मानते हैं। एकता के बिना, संस्कृति-विनिमय के बिना, सांस्कृतिक-जीवन प्रगति, और परिपूर्ण नहीं हो सकता है।’

परिपद् के स्वीकृत प्रस्तावों में एक प्रस्ताव इसी उद्देश्य को लिए रक्खा गया था—

अ) जो साहित्य जीवन के उच्च आदर्शों का विरोधी हो, को विगाड़ता हो, अथवा साम्प्रदायिक सद्भावना में बाधा डाले ऐसे साहित्य को वह परिपद् हरमिज़ घोषाहित न करेगा।

आ) सांस्कृतिक-जीवन के जीवित और प्रत्यक्ष कार्यों को इन वाले साहित्य के निर्माण को वह परिपद् घोषाहित देगा।

परिपद् का अभी कोई विधान नहीं बन पाया है। उसके लक्ष्य के लिए एक समेटो बन गई है, और यही उसका विधान भी बना है। कार्यक्रम का निश्चय भी करेगा। हमारी अभिलाषा है कि इसी संस्था को, ताकि वह हिन्दुस्तान की साहित्य

एकाडेमी का पद ले सके। उसमें किसी सम्मेलन या भाषा को प्रधानता देना उसके लिए पातक होगा। उसे किसी भी प्रान्तीय-परिषद् के अंतर्गत न होकर पूर्ण स्वतन्त्र होना चाहिए। प्रान्तीय परिषदों को उसके लिए मेम्बरो को चुनने का अधिकार हागा और उन्हें चाहिए कि ऐसे ही महानुभावों को उसमें भेजें जिन्होंने अपनी साहित्य-सेवा और लगन से यह अधिकार प्राप्त कर लिया है। अगर वहाँ भी गिराहबन्दी हुई, तो परिषद् की उपयोगिता गायब हो जायगी। वहाँ सम्मान और अधिकार बाँटने का प्रश्न नहीं है। वहाँ तो ऐसे साहित्य सेवियों की ज़रूरत है, जो हमारे साहित्य को ऊँचा उठा सकें, उसमें प्रगति ला सकें, उसमें सार्वजनिकता पैदा कर सकें। महात्माजी ने इस विषय में जो सलाह दी है, वह हमें हृदयगम कर लेनी होगी—

‘हमें अब सोच लेना है कि साहित्य सम्मेलन के कार्य और भारतीय-परिषद् के कार्य में कुछ अतिव्याप्ति है या नहीं। साहित्य-सम्मेलन का कर्तव्य अन्य साहित्यों का संगठन करना नहीं है। उसका कर्तव्य तो हिन्दी-भाषा की सेवा करना है और हिन्दी का देश में प्रचार बढ़ाना है। इस परिषद् का उद्देश्य हिन्दी भाषा की सेवा करना नही है। इसका उद्देश्य तो अन्य साहित्यों के रान इकट्ठे करके उसे देश के आम बर्ग के सामने रखना है।’

इस बात भी कई प्रान्तों को परिषद् के नेक हरादों में विश्वास नहीं है। उनका ख्याल है, कि हिन्दी वालों ने उन पर अपना प्रभुत्व जमाने के लिए यह नया स्वाग रचा है। उनके दिल से यह सन्देह मिटाना होगा और तभी वे उसमें शरीक होंगे और परिषद् वास्तव में हिन्दुस्तान के साहित्य परिषद् का मीरल या सनेगा।



३ : भारतीय साहित्य परिषद् की अस्तित्व इच्छा

हैदराबाद के रिशाला 'उर्दू' में मौलाना अब्दुल हक साहब ने भारतीय साहित्य-परिषद् के जलम का सख्त हाल लिखते हुए कुछ ऐसी बातें लिखी हैं जो हमारे खयाल में सनन-रहमो के कारण पैदा हुई हैं, और उन शंकाओं के रहते हुए हमें मय है कि कहीं परिषद् को उर्दू के सहयोग से हाथ न घोना पड़े। इसलिए जरूरी मालूम होता है कि उस रिपोर्ट पर हम अपने विचार प्रकट करके उन शंकाओं को मिटाने की कोशिश करें। भारतीय साहित्य-परिषद् ने जब हिन्दुस्तान के सभी साहित्यों के प्रतिनिधियों को निर्मज्जित किया, तो इसीलिए कि इस साहित्यिक उद्योग में हम सब राजनैतिक मतभेदों का भूलकर शरीक हों, और कम-से-कम साहित्य के क्षेत्र में तो एकता का अनुभव कर सकें। अगर परिषद् के बानियों का उद्देश्य इस बहाने से केवल हिन्दी का प्रचार करना होता, तो उसे सभी साहित्यों को नेवता देने की कोई जरूरत न थी। हिन्दी-प्रचार का काम हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन और नागरी-प्रचारिणी सभा के कुरिये हो रहा है। उस काम के लिए एक नया परिषद् ही क्यों बनाना जाता। हमारे सामने यही, और एक मात्र यही उद्देश्य था कि हिन्दुस्तान में कोई ऐसी संस्था बनाई जाय जिसमें सभी भाषाओं के साहित्यकार आपस में मिलें, साहित्य और समाज के नये-नये जटिल प्रश्नों पर विचार करें, साहित्य की नई विचारधाराओं की आलोचना करें, और इस तरह उनमें एक विशाल विरादरी के अङ्ग होने की भावना जगाने, उनमें आत्म-विश्वास पैदा हो, उन्हें दूसरे साहित्यों का ज्ञान हो और अपने साहित्य में जो कमी नज़र आये, उसे पूरा कराने की प्रेरणा मिले। यह सभी मानते हैं कि अगर हिन्दुस्तान का ज़िन्दा रहना है, तो वह एक राष्ट्र के रूप में ही ज़िन्दा रह सकता है, एक राष्ट्र बनकर ही वह संसार की संस्कृति में अपने स्थान की रक्षा कर सकता है, अपने छोटे हुए गौरव

को पा सकता है। अलग-अलग राष्ट्रों के रूप में तो उसकी दशा फिर वही हो जायगी, जो मुसलमानों और उसके बाद अंग्रेजों के आने के समय थी। हममें से कोई भी यह नहीं चाहता कि हमारे प्रान्तीय भेद भाव फिर वही रूप धारण करें कि जब एक प्रांत शत्रु के पैरों के नीचे पड़ हो, तो दूसरा प्रान्त ईर्ष्यामिश्रित हर्ष के साथ दूर से बैठा तमाशा देखता रहे। यह कहने में हमें कोई संकोच नहीं है कि अंग्रेजों के आने के पहले हममें राष्ट्रीय भावना का नाम भी न था। यह सच है कि उस वक्त राष्ट्र-भावना इतनी प्रबल और विकसित न हुई थी, जितनी आज है, फिर भी यूरोप में इस भावना का उदय हो गया था। उदय ही नहीं हो गया था, प्रसर भी हो गया था। अंग्रेजों की संगठित राष्ट्रीयता के सामने हिन्दुस्तान की असंगठित, बिलरी हुई जनता को परास्त होना पड़ा। इसमें सन्देह नहीं कि उस वक्त भी हिन्दुस्तान में वास्तविक एकता किसी इद तक मौजूद थी; मगर वही एकता कुछ उसी तरह की थी, जैसी आज यूरोप के राष्ट्रों में पाई जाती है। वेदा और शास्त्रों को सभी मानते थे, जैसे आज बाइबल को सारा यूरोप मानता है। राम और कृष्ण और शिव के सभी उपासक थे, जैसे सारा यूरोप ईसा और अनेक महात्माओं का उपासक है। कालिदास, भार्मुकि, भवभूति आदि का आनन्द सभी उठाते थे, जैसे सारा यूरोप हायर और बर्जिल या प्लेटो और अरस्तू का आनन्द उठाता है। फिर भी उनमें राष्ट्रीय एकता न थी। पर एकता अंग्रेजी-राज्य का दान है और जहाँ अंग्रेजी राज्य ने देश का बहुत कुछ अहित किया है, वहाँ एक बहुत बड़ा हित भी किया है, यानी हममें राष्ट्रीय भावना पैदा कर दी। अब यह हमारा काम है कि इस मंके से फायदा उठाये और उस भावना को इतना समोव, इतना परिष्कृत बना दें कि यह किसी आपात से भी हिल न सके। प्रान्तीयता का भर्ज फिर जोर पकड़ने लगा है। उसके सारु सारु लक्षण दिखाई देने लगे हैं। इन दो सदियों की गुलामी में हमने जो सबकु चीखा था, वह हम अभी से भूलने लगे हैं, हालाँकि गुलामी अभी उपो-

साहित्य का उद्देश्य

की-त्यों कायम है। अनुमान कह रहा है कि प्राविशाल आरोग्य ही प्रान्तीयता और भी जोर पकड़ेगी, प्रान्तों में द्वेष बढ़ेगा राष्ट्र-भावना कमजोर पड़ जायगी। भारतीय परिपद् का उ साहित्यिक संगठन, सच्चे साहित्यिक आदर्शों का प्रचार और सहयोग था, वहाँ एक उद्देश्य यह भी था कि उस संगठन और द्वारा हमारी राष्ट्र-भावना भी बलवान् हो। हमारा यह मनोभाव कि इस उद्योग से हम प्रान्तीय साहित्यों की उन्नति और विकास करें। जब हमारी मातृभार्या अलग हैं, तो साहित्य भी अलग अगर एक-एक प्रान्त रहकर हम अपना अस्तित्व बनाये रह सकें इस तरह के उद्योग की ज़रूरत ही न होती; लेकिन हम यह अनु हैं कि हमारा भविष्य, राष्ट्रीय एकता के हाथ है। उगी पर हम और मौत का दारमदार है। और राष्ट्रीय एकता के कई धर्म और साहित्य की एकता भी है। इसलिए साहित्यिक एकता के साथ एक भाषा का प्रश्न भी अनावार ही दिना बुलाये मेहमान या राका होता है। भाषा के साथ लिपि का प्रश्न भी आ है। और परिपद् के इस जलसे में भी ये दोनों प्रश्न आ गये।

जगका हुआ भाषा पर, यानी साहित्य-परिपद् भाषा के किस आश्रय ले। 'हिन्दी' शब्द से उर्दू को उतनी ही चिढ़ है जितनी 'हिन्दी' को है। और यह भेद केवल नाम का नहीं है। 'हिन्दी' जिसे लिखी जा रही है, उसमें संस्कृत के शब्द बेतकलुफ़ आते हैं जिन कथ में लिखी जाती है उसमें फ़ारसी और अरबी के शब्द बेत आते हैं। इन दोनों का विचारा कथ हिन्दुस्तानी है, जिनका या

साधारण बोल-बाल को ज़बान है, जिनमें किसी भाषा के, र न नहीं दिया जाता, अगर वह बोल-बाल में आते हैं। हिन्दी 'हिन्दुस्तानी' का ही उल्लेख ग्रन्थ न हो; पर उर्दू को 'हिन्दुस्तानी' कहकर बोलने में कोई बाधा नहीं है क्योंकि उसे वह अपनी लिपि

परिपद् में 'हिन्दुस्तानी' को अपना माध्यम बना

स्वीकार करके 'हिन्दी हिन्दुस्तानी' को स्वीकार किया। उर्दूवानों को 'हिन्दी हिन्दुस्तानी' का मतलब समझ में न आया, शायद वह समझे कि हिन्दी हिन्दुस्तानी केवल हिन्दी का ही दूसरा नाम है। यही उन्हें भ्रम हुआ कि शायद हिन्दुस्तानी के साथ हिन्दी को जोड़कर उर्दू के साथ अन्याय हो रहा है। इसी बदगुमानी में पढ़कर मौलाना अब्दुल हक साहब के कलम से ये शब्द निकले हैं—

‘एक दिन वह था कि महात्मा गांधी ने हिन्दुस्तानी यानी उर्दू’ ज़शम और फ़ारसी हल्फ़ में अपने दस्तेखात से इक़ोम अज़मलज़ों का ख़त लिखा था और आज वह वक्त आ गया है कि उर्दू तो उर्दू, वह तनहा ‘हिन्दुस्तानी’ का लफ़्ज़ भी लिखना और सुनना पसन्द नहीं करते। उन्होंने अपनी गुफ़्तगू में एक बार नहीं कई बार फ़रमाया कि अगर रेज़ाल्पूशन में तनहा ‘हिन्दुस्तानी’ का लफ़्ज़ रक्खा गया तो उसका मतलब उर्दू समझा जायगा लेकिन उनका नेशनल कामेंस के रेज़ोल्पूशन में तनहा हिन्दुस्तानी का लफ़्ज़ रखते हुए यह ख़याल न आया। आज़िज़ इसकी क्या वजह है? कौन से ऐसे अस्वाभाव पैदा हो गये हैं जो इस हैरतअंगेज़-इन्क़लाब के बाइस हुए। ग़ौर करने के बाद मालूम हुआ कि इस तमाम तमैशुर व तबद्दुल, जोड़ तोड़, दाँव-मैथ का बाइस हमारे मुल्क का बदनसीब पालिटिक्स है। जब तक महात्मा गांधी और उनके रफ़्का (सहकारियों) को यह तबक्का (आशय) था कि मुसलमानों से कोई सियासी (राजनैतिक) समझौता हो जायगा, उस वक्त तक वह हिन्दुस्तानी-हिन्दुस्तानी पुकारते रहे, जो धरककर मुलाने के लिये अन्ही खासी लोरी गी; लेकिन अब उन्हें इसकी तबक्का न रही, या उन्होंने ऐसे समझौते की ज़रूरत न समझी, तो रिया (परेव) की चादर उतार फेंकी और असली रंग में नज़र आने लगे। वह शोक से हिन्दी का प्रचार करें। वह हिन्दी नहीं छोड़ सकते ता हम भी उर्दू नहीं छोड़ सकते। उनको अगर अरने बसीअ ज़राए और बसायल (विशाल साधनों) पर फर्मंड है, तो हम भी कुछ ऐसे हेठे नहीं हैं।’

हमें मौलाना अब्दुल हक-जैसे वयोवृद्ध, विचारशील और नैतिकगुरु शत्रुघ्न के कलम से ये शब्द देखकर दुःख हुआ। जिस सभा में वह बैठे हुए थे, उसमें हिन्दीवालों की कसरत थी। उर्दू के प्रतिनिधि तीन से ज्यादा न थे। फिर भी जब 'हिन्दी हिन्दुस्तानी' और अंग्रेज़े हिन्दुस्तानी पर बोट लिये गये तो 'हिन्दुस्तानी' के पक्ष में आधे से कुछ कम रायें आईं। अगर मेरी याद ग़लती नहीं कर रही है तो शायद पन्द्रह और पचीस का बटवारा था। एक हिन्दी-प्रधान जलसे में जहाँ उर्दू के प्रतिनिधि कुल तीन हों; पन्द्रह रायों का हिन्दुस्तानी के पक्ष में मिल जाना हार होने पर भी जीत ही है। बहुत संभव है कि दूसरे जलसे में हिन्दुस्तानी का पक्ष और मज़बूत हो जाता। और जो हिन्दुस्तानी अभी ब्यवहार में नहीं आई, उसके और ज्यादा हिमायती नहीं निकले तो कोई ताक़्तुब नहीं। जो लोग 'हिन्दुस्तानी' का बकालतनामा लिये हुए हैं, और उनमें एक इन पंक्तियों का लेखक भी है, वह भी अभी तक 'हिन्दुस्तानी' का कोई रूप नहीं खड़ा कर सके। केवल उसकी कल्पना-मात्र कर सके हैं, यानी वह ऐसी भाषा हो, जो उर्दू और हिन्दी दोनों ही के संगम की सूरत में हो, जो सुबोध हो और आम बोल-चाल की हो। यह हम हिन्दुस्तानी-हिमायतियों का कर्तव्य है कि मिलकर उसका प्रचार करें, उसे ऐसा रूप दें कि उर्दू और हिन्दी दोनों ही पक्षवाले उसे अपना लें। दिल्ली और लाहौर में हिन्दुस्तानी समाएँ खुली हुई हैं। दूसरे शहरों में भी खोली जा सकती हैं। यह उनका कर्तव्य होना चाहिए कि हिन्दुस्तानी के विकास और प्रचार का उद्योग करें। और अभी जो चीज़ सिर्फ कल्पना है, वह सत्य बनकर खड़ी हो जाय। हम मौलाना साहब से प्रार्थना करेंगे कि परिषद् से इतनी जल्द बड़ी-बड़ी आशाएँ ग़रब और नीयतों पर शुद्धा न करें। मुमकिन है आज जो बात मुश्किल नज़र आ रही है, वह साल-दो-साल में आसान हो जाय। केवल तीन उर्दू पक्षवालों की मौजूदगी का हो यह नतीजा था कि परिषद्

ने अपने रेजोल्यूशनों की माया में तरमीम स्वीकार की। अभी से निराश होकर वह परिपक्व का जीवन खतरे में न डालें।



४. प्रान्तीय साहित्य की एकता

- आज 'हंस' भारत के समस्त साहित्यों का मुखपत्र बनने की इच्छा से एक नई विशाल भावना को लेकर अवतार्य हो रहा है। इसका मुख्य उद्देश्य है भारत के भिन्न भिन्न प्रान्तों की साहित्य समृद्धि को राष्ट्रभाषी हिन्दी के द्वारा सारे भारत के आगे उपस्थित करना।

राष्ट्र, वस्तु नहीं...बह एक भावना है। करोड़ों स्त्री पुरुषों की संकल्पशुक्त इच्छा पर इस भावना का रचना हुई है। आज अग्रणीत मातृभाषी अपने आचार और निचार में इस भावना को व्यक्त कर रहे हैं। सारा हिन्द एक और अविभाज्य है।

यह भावना, कई तरह से, कई रूपों में प्रकट है। अंग्रेजी पढ़े लिखे लोग अंग्रेजी भाषा के द्वारा इस भावना का जाहिर करते हैं; दूसरे अनेक अपनी अपनी मातृभाषा में। प्रयत्न एक ही दिशा में अनेकों हो रहे हैं। वे राष्ट्रभाषा और साहित्य के बिना एकरूप नहीं हो सकते।

अब हिन्दी, राष्ट्रभाषा के रूप में सर्वजनमान्य हो चुकी है। महात्मा गान्धी जैसे राष्ट्र विभाता इसे जीवित राष्ट्रभाषा बनाने का प्रयत्न से जुके हैं। परन्तु यह भाषा सिर्फ व्यवहार की, आपस के बालबाल की ही नहीं, साहित्य की भी होनी चाहिए। सांस्कृतिक विनिमय तथा सौन्दर्य दर्शन में भी उसका उपयोग होना चाहिए। यदि भारत एक और अविभाज्य हो, तो इसका संस्कार-विनिमय और सौन्दर्य-दर्शन एक ही भाषा में और परस्परव्यस्तगी साहित्य-प्रवाह द्वारा करना चाहिए।

भारतीय राष्ट्रभाषा कोई भी हो, उसमें हमें प्रत्येक देश भाषा के

धर्मों का बल पहुँचाना होगा। भारतीय साहित्य वही है, जिसमें प्रान्त-प्रान्त की साहित्य-गमूदों का सर्वांग सुन्दर सार-सत्त्व हो। अपने राष्ट्र की आत्मा का साहित्य द्वारा सबको दर्शन होना चाहिए। ये ही विचार हमारे इस प्रयत्न के प्रेरणा रूप हैं।

देश के सभी प्रान्तों के साहित्य में आन्तरिक एकता मरी हुई है। साहित्यिक रचनाएँ चाहे जिस भाषा में लिखी गई हों, वे एक सूत्र में पिरोई हुई हैं। यह सूत्र कोई नया नहीं, परम्परा से चला आ रहा है। हर एक साहित्य में भगवान व्यास कृष्ण द्रौपद्यन की प्रेरणा है। रामायण के अग्रनिमित्त सौन्दर्य का प्रतिबिम्ब उसमें झलकता है। पुराणों की प्रति-स्वनियों युग-युग के साहित्य में गूँजती हैं। संस्कृत साहित्य के निर्माताओं की उपाति ने प्रत्येक प्रान्त के साहित्यकारों को प्रोत्साहन दिया है। अपने कथा साहित्य ने भी एकसूत्र-रूप हो हर एक प्रान्त के साहित्य को एक झलला में बाँध लिया है। जातक की कथाएँ किसी न किसी रूप में प्रत्येक प्रान्तीय साहित्य में मिलती हैं। गुणादय की बृहत्कथा और पंचतन्त्र के अनुवाद सभी प्रान्तों में प्रेम से अपनाये गये हैं। यह अपनी लोक कथाएँ इस देश की स्वयंभू और जीवन साहित्य हैं और इसका मूल सत्त्व इस देश की, यहाँ की प्रजा की समान संस्कारी कल्पना में है।

पिछले काल में भगवत् धर्म और भगवद्भक्ति ने हर एक प्रान्त के साहित्य को पुनर्जन्म दिया है। विद्यापति और चण्डीदास, सूर और तुलसी, नरसी, मीरा और कबीर, ज्ञानदेव और साधु तुकाराम, आलवार और और आचार्यों के पद-शंकर, रामानुज, मध्व, बल्लभ और चैतन्य के प्रभावशाली सिद्धान्त एक ओर से भारत की सांस्कृतिक एकता का स्थाल कराते हैं और दूसरी तरफ समस्त भारत के संस्कारों को एक रूप बनाते ।

और मुस्लिम राज्य काल में हिन्दू मुस्लिम संस्कारों के विनिमय का असर किस प्रान्त पर नहीं पड़ा ? अगर संगीत में मुसलमानों ने हिन्दुओं की शब्दावली और रस को अपनाया, तो नीति और राजकीय विषयों में

मुसलमानों की शब्दावली का यहाँ प्रचार हुआ। दोनों ने मिलकर हिन्दुस्तानी भाषा की सृष्टि की, जो आज हमारी राष्ट्रभाषा है और हिन्दुस्तानी का आदि कवि सुमरो था, जो बलबन का समकालीन था। उसकी पहलियाँ और मुकवियाँ और पद आज तक हिन्दी भाषा की सम्पत्ति हैं और हम क्षेत्र में अब तक कोई उसका जोड़ पैदा नहीं हुआ। सदियों तक सांस्कृतिक आदान प्रदान होता रहा। हिन्दू कवि पारसी और उसके बाद उर्दू में कविता करते थे और मुसलमान कवि हिन्दी में। किन मुसलमान कवियों ने हिन्दी में पद्य रचे, और हिन्दी पद्य ग्रन्थों की टीकाएँ की, उन पर आज भी हिन्दी का गर्व है। जायसी की पद्यावत तो हिन्दी भाषा का आज भी गौरव है और सूरी कवियों ने तो मतों और धर्मों के बन्धन को तोड़कर प्रेम और एकता की ओं धारा बलाई उससे बोन सी भाषा प्रमाणित नहीं हुई? कई सदियों के संसर्ग से हमारी संस्कृति ने जो रूप धारण कर लिया है, उसमें किन जन समूहों का क्या अंश है, उसका निर्णय करना आज असम्भव है।

अंग्रेजों के आने के बाद साहित्य के आदर्श अंग्रेजी साहित्य के आधार पर नये साधे में ढले। निबन्ध, उपन्यास, गल्प, नाटक और कविता की समृद्धि संस्कृत साहित्य के बाण, माध और कालिदास से आई है, पर उनका स्वरूप, नुस्खता और सरसता, इंगलैंड में प्रचलित ऐमान्टिसिजम द्वारा निर्मित लेखक के हृदय से निहली हैं। और यह सब रोली, बर्हस्वर्य, स्काट और लिटन की प्रेरणा से मिली हैं।

१८०४ ई० में बंग भाग के बाद जो ज्वलंत राष्ट्रभावता का संसार हमारे जीवन में हुआ, उसका प्रतिविम्ब प्रत्येक साहित्य में मिलता है। आज महात्मा गान्धी के लेखों और भाषणों की और उसी तरह कवीन्द्र रवीन्द्र की कृतियों की प्रेरणा हर एक एक साहित्य को प्रगति के पथ पर घुमसर कर रही है।

भारतीय साहित्य में मौलिक एकता पहले भी थी और अब भी है, किन्तु भाषा का परिवान हर प्रान्त में वृषक्-वृषक् रहा। सरा साहित्य

एक ही स्थल पर एक ही भाषा द्वारा भारतीयों को मिलने लगे, तो जरूर यह एकता स्वरूप पाकर दृढ़ बनेगी। एक ही जगह में और एक ही भाषा में समस्त प्रान्तों का साहित्य संगृहीत होने से प्रत्येक साहित्य की स्फूर्ति और वेग मिले बिना न रहेंगे। कुछ लोगों को यह शोक है कि इससे प्रान्तीय साहित्यों की स्वरूप या सरसता चली जायगी। कई भाषों को इस प्रयत्न में प्रान्तीय गौरव के भंग होने के लक्षण दोसते हैं, पर गहराई के साथ सोचें, तो यह भय बिना आधार का लगता है। प्रान्तीय साहित्य एक दूसरे के साथ बराबर की कतार में खड़े हुए एक दूसरे का माप करते रहें, और एक दूसरे के सम्पर्क से नये आदेश, नई प्रेरणा, नई स्फूर्ति पाते रहें, क्या इससे किसी भी साहित्य को कोई आघात पहुँच सकता है? आज जो कई जगह हमारा साहित्य संकुचित होता हुआ खड़ा रहा है, वह प्रवाहित हो उठेगा। कालिदास, होमर, गीटे या शेर्ली, ये मनुष्य मात्र को सरसता का पाठ सिखाते हैं। और जब तक हमारा प्रान्तीय साहित्य शिथिल क्षेत्र में न दिखने लगे, तब तक विश्व साहित्य में स्थान प्राप्त करने के लायक नहीं होगा। अतः इसमें सन्देह नहीं, इन प्रयत्नों के परिणामस्वरूप साहित्य संकुचित होने के बदले और भी अधिक समशीलता तथा शिथिलता प्राप्त करेगा।

कुछ साहित्यकार कहते हैं, कि ये प्रयत्न देखी में हिमालय! अंग्रेजी में क्यों नहीं?

यह पूर्णतः प्रश्न, यह बेडगा समझ, आज ई० स० १९१५ में भी बुद्धा का सकता है, इसमें हमें आश्चर्य और दुःख होता है। इस देश में क्या इतनी शक्ति नहीं रही, और राष्ट्रभक्ति इतनी निश्चय हो गई है कि भारत की विदेशियों की भाषा द्वारा अपने प्राण ध्वज कानों के भिन्न सम्भूर होना चहे। और अगर यह बात ठीक है, तो हमें जापान के बारे में सोचना चाहिए। अंग्रेजी मन्दिर भाषा है, उसके साहित्य में हमारा सम्मान समझें बुद्ध है, उसकी प्रेरणा के सहारे हमारा बहुत ना आधुनिक साहित्य निर्मित हुआ है; परन्तु वह भाषा दिनोदिन लोगों का सम्पर्क में

आती है ! इस भाषा में हम अपने भारतीय संस्कारों को किस रीति से दिखला सकते हैं ! अपनी देश भाषा से बड़े हुए अपने संस्कारों को पर-भाषा के बेढंगे स्वरूप में किस प्रकार व्यक्त करें !

हिन्दी कई प्रान्तीय भाषाओं की बड़ी बहन है । उर्दू के साथ इसका बहुत निकट सम्बन्ध है । कई करोड़ प्रजा हिन्दी ॥ बोलती है, और उससे भी अधिक संख्या इसे समझ सकती है । आज इसे राष्ट्र सिंहासन पर राष्ट्र विधाताओं ने बिठाया है । इसे छोड़ हम क्या परभाषा में साहित्य ॥ विनिमय करें ।

हिन्दी को छोड़कर दूसरी भाषा इस देश की हो नहीं सकती है । हमें इस वस्तु का भान, इस बात का विश्वास, जितनी जल्दी हो जाए, उतना ही इस देश का भाग्योदय जल्दी नजदीक आ पहुँचेगा ।

हिन्दी में हर एक प्रान्त का साहित्य अवनीर्ण हो तो यह प्रयाग का काली की हिन्दी न होगी, इस हिन्दी में हर एक प्रान्त की विशेषताएँ प्रवर्य होगी । इसकी वाक्य रचना में विशिष्टता आयेगी । इसके कोष में अन्य अपरिचित भाषाओं के शब्द भी आकर जमा होंगे । ऐसी अनेक सामग्रियों में से नई राष्ट्रभाषा प्रकट होगी ।

ऐसी एक सर्वसामान्य भाषा के लिए मौलिक हिन्दी का ही उपयोग करना जरूरी है । थोड़े सरल शब्दों की यह एक भाषा बने, यह सर्वथा वांछनीय है; परन्तु यह काम साहित्यिक दृष्टि से उतना सहल नहीं, यह हम अपेक्षी तरह समझते हैं । आज हिन्दी में, बंगला में, मराठी और गुजराती में, तेलुगू और मलयालम में, संस्कृत के अर्थ प्रति दिन बढ़ते जा रहे हैं । संस्कृत की समृद्धि और उसके भाषुर्य की सहायता न होने, तो इन भाषाओं का विकास सम्भव नहीं था; अर्थात् . उनको समृद्धि और भाषुर्य रखने और सरलता को सुरक्षित रखने के लिए ये प्रयत्न बहुत से साहित्यकारों के सामने उपस्थित हैं । वे इन कठिनाइयों को मूल जानते हैं, कि वे आसानी से हल होने वाली नहीं हैं । इससे भी बड़ा और मरल ॥ एक प्रयत्न है । हिन्दू और मुसलमान...दोनों को समझ में आये, ऐसी

प्रदान कर दिया था। चौबीस अप्रैल की शाम को पंडाल में स्वागत-पत्रजी का मुस्तसर-पर समयातुकूल भाषण हुआ। पश्चात् सभापति ने अपना सदरती भाषण सुनाया। अब ठीक हमने सम्मेलन के जितने सदरती भाषण पढ़े, हमने अपने कानों से सुनने का केवल एक बार दिल्ली में अवसर मिला। उनमें दो-एक को छुड़कर सभी भाषणों का एक दर्ज़ा-सा निकला हुआ जान पड़ा। जो आया उसने हिन्दी-भाषा की उत्पत्ति से आरम्भ किया और उसके ही विकास की लम्बी कथा पढ़ सुनाई। साहित्य की समस्याओं और चाराधों से उसे कोई मतलब नहीं। बाबू रामेन्द्र प्रसाद का भाषण विद्वत्तापूर्ण भी था, आलांचनारमक भी और व्यावहारिक भी। भाषा और साहित्य का ऐसा कोई पहलू नहीं, जिस पर आपने प्रकाश न डाला हो और मौलिक आदेश न दिया हो। भाषा के भंडार की बढ़ाने के विषय में आपने जो सलाह दी, उससे किसी भी प्रगतिशील आदमी को आपत्ति नहीं हो सकती। आपने बतलाया कि हिन्दी में अरबी और पारसी के जो शब्द आकर मिल गये हैं, उन्हें व्यवहार में लाना चाहिए। पारिभाषिक शब्दों के विषय में आपका प्रस्ताव है कि यथासाध्य सभी प्रान्तीय भाषाओं में एक ही शब्द रखा जाय। प्रत्येक भाषा में अलग-अलग शब्द गढ़ने में समय और श्रम लगाना बेकार है। आपने यह भी बताया कि गोंय में ऐसे हजारों शब्द हैं, जिनको हमने साहित्यिक हिन्दी से बाद कर दिया है, हालाँकि वे अपने आशय को जितनी सफ़ाई और निश्चयता से बताते हैं, वह संस्कृत से लिए हुये शब्दों में नहीं पाई जाती।

साहित्य के मर्म के विषय में भी आपके विचार इतने ऊँचे और मान्य हैं। आपने सच्चे साहित्य की बात यों बताई—

‘सच्चे साहित्य का एक ही माप है। चाहे उसमें रख कोई भी हो पर यदि वह मानव जाति को ऊपर ले जाता हो, तो सच्चा साहित्य है, और यदि उसका प्रभाव इससे उल्टा पड़ता हो, तो चाहे जैसी भी सुन्दर और सलित भाषा में क्यों न हो, वह ग्राह्य नहीं हो सकता।’

इसमें स्पष्ट है कि मन्त्रे साहित्य के निर्माण में नहीं लगन हो गइया है निम्नलिखित साहित्य और मंदिर में जाने का इस योग्य बताया है। इसके निर एक प्रकार को देखो साहित्य, जो पूर्व मन्त्रा और इस मन्त्र को लगाना और मंदिर का हो जान हो गइया है।

साहित्य में मंदिर, साधना और अनुमति का विना महत्त्व है, इस बात को हम हुए जानने वाले बतलाने कहा—

‘अनुमति और साहित्य-मन्त्रा में उना ही मेर है, जिना मन्त्र के गुणों बर्णन में और उनके बर्णन में। इसलिए माने जिस प्रकार के प्रथम कथा न लिखे जायें, यदि वह अनुमति और जीवन से निकले हैं, तो उनकी कीमत है और उनमें छात्र और प्रभाव है। यदि वह केवल बर्णन-प्रकार मात्र हैं, तो उन्हें केवल साहित्य-मन्त्र ही मानना चाहिए। इस कमीटी पर जाने साधुनिक साहित्य का क्या आय, तो योंही ही प्रथम लगे निकलेंगे। यही कारण है कि गोस्वामी गुलमीदान और सुखाय साहित्य भी दिव हैं और कलाओं के जीवन-मुक्त में प्रेरक होने हैं। उनके पदों में एक प्रकार का आनन्द है, जो दूसरों की रचनाओं में योंही ही नहीं मिलता। इसलिए कविता और दूसरे साहित्य निर्माण करनेवालों से यही सविनय निवेदन है कि यह उनका धर्म है कि युग और समय के अनुसार सच्चे साहित्य का निर्माण करें। जातीय जीवन की मूल्य साहित्य में आनी चाहिए। हमारा भारनाओं और उनकी को साहित्य में प्रतिबिम्बित होना चाहिए। हमारी उम्मीदें, अभिलाषाएँ और उन्मा-कावाएँ साहित्य में प्रदर्शित होना चाहिए और उनको साहित्य से पुष्टि भी मिलनी चाहिए।’

इस भाषण का एक एक शब्द विचार और अनुकरण करने योग्य है। यही बातें हम भी बराबर कहते आये हैं; पर कहीं-कहीं उसका उच्चार यही मिला है कि कला कला के लिए है, उसमें किसी प्रकार का उद्देश न होना चाहिए। आशा है वह सबन अब इस उत्तरदायित्वपूर्ण कथन को पढ़कर अपने विचारों में तत्पर करेंगे।

छन्दोमय में इतिहास-परिचर, दर्शन-परिचर और विज्ञान-परिचर की भी आराधना की गई थी; पर हमें एक ग्रास ज़रूरत से २५ की शाय ही की खला आना पड़ा, और उन परिचरों का कोई रिपोर्ट भी नहीं मिल सके। यह सम्मेलन का काम था कि कम से कम पचास विद्वानों के पास तो उनकी रिपोर्ट भेज देना। हम साहित्य-परिचर के सभासदों भी बालकृष्णों 'नकीन' का भाषण रङ्गने का मिला। उसमें ज़ोर है, प्रशंसा है, ज़ोर है। कवि सम्मेलन की मौजूदा हालत और उसका सुधार के विषय में आरने जो कुछ कहा, वह सर्वथा मानने योग्य है; पर जहाँ आरने कला की उपयोगिता के बन्धन से आज़ाद कर दिया, वहीं आपसे हमारा मतभेद है। आरने कवि किस लिए कविता करता है? क्या कवि भी श्यामा बिक्रिया है, जो प्रकृतितत्त्व उत्कलास में अपना मोठा राग सुनाने लगता है? ऐसा तो नहीं है। श्यामा जंगल में भी गायेगी, कोई सुननेवाला है या नहीं, इसको उसे परवा नहीं; बल्कि जमपट में तो उसकी खान बन्द हो जाती है। उसके गिरे पर कपड़े की मोटी तह बैठकर जब उसे एकान्त के भ्रम में डाला जाता है, तभी वह जमपट में बहकती है। कवि तो इन्हींलिए कविता करता है कि उसने जो अनुभूति पाई है, वह दूसरों का दे, उन्हें अपने दुःख-सुख में शरीक करे। ऐसा शायद ही कोई वागल कवि होगा, जो निर्जनता में बैठकर अपनी कविता का आनन्द ले। कभी-कभी वह निर्जनता में भी अपनी कविता का आनन्द लेता है, इसमें सन्देह नहीं; पर इससे उसकी तृप्ति नहीं होती। वह तो अपनी अनुभूतियों को, अपनी व्याख्याओं को लिखेगा, धरायेगा और सुनायेगा। दूसरों को उससे प्रभावित होते देखकर ही उसे उसकी सत्यता का विश्वास होता है। अब तक वह अपने रोने पर दूसरों को दला न ले, उसे इसका सन्तोष ही कैसे होगा कि वह वही रोया, जहाँ उसे रोना चाहिए था। दूसरों का सुन कर अपनी भावनाओं और व्याख्याओं की सत्यता जानने का यह नया दृष्टा ज़रूरदस्त होता है कि वह अपनी अनुभूतियों को सुनालगे के साथ बसना करता है, ताकि सुननेवालों पर

गहरा अस्तर पड़े ।-इसलिए यह कहना कि कविता का कुछ उद्देश्य नहीं होता और उसको उपयोगिता के बन्धन में बाँधना ग़लती है, सारहीन बात है । कवि को देखना होगा कि वह जो दूसरों को बताना है, या हँसा रहा है उसे क्यों ! मेरे पत्नी का स्वर्गवास हो गया है, क्यों दूसरों के सामने रोता और उनको हलाता फिरूँ ? इसीलिए बिना दूसरों के सामने रोये दिल का बोझ हलका नहीं होता ! उसका उद्देश्य है, हमारी कष्ट भावनाओं को उत्तेजित करना, मानवता को जगाना और यही उसकी उपयोगिता है । मगर हम तो की सभी अनुभूतियों के कायल नहीं । अगर उसने अपनी प्रेयसी नरसिरा के सलान में बाणों का समरद्वार दिताया है, तो हम के कि उसने किन भावों से प्रेरित होकर यह रचना की है । अगर हमारे मनोभावों का परिष्कार होता है, हममें सौन्दर्य की भावना होती है, तो उसकी रचना ठीक, बरना ग़लत ।



हंस के जन्म पर

‘हंस’ के लिए यह परम सौभाग्य की बात है, कि उसका जन्म ऐसे शुभ अवसर पर हुआ है, जब भारत में एक नए युग का आगमन हो रहा है, जब भारत पराधीनता की बेड़ियों से निकलने के लिए तड़पने लगा है। इस तिथि की यादगार एक दिन देश में कोई विशाल रूप धारण करेगी। बहुत छोटी-छोटी, तुच्छ विजयों पर बड़ी-बड़ी शानदार यादगारें बन चली हैं। इस महान् विजय की यादगार हम क्या और कैसे बनावेंगे, यह तो भविष्य की बात है पर यह विजय एक ऐसी विजय है, जिसकी नज़ीर संसार में नहीं मिल सकती और उसकी यादगार भी वैसी ही शानदार होगी। हम भी उस नये देवता की पूजा करने के लिये, उस विजय की यादगार कायम करने के लिये, अपना मिष्टी का चीरक लेकर राहे होते हैं। और हमारी विरात ही क्या है। शायद आप पूछें, संग्राम शुरू होते ही विजय का स्वप्न देखने लगे ! उसकी यादगार बनाने की भी सूझ गई ! मगर स्वाधीनता केवल मन की एक वृत्ति है। इस वृत्ति का जागना ही स्वाधीन हो जाना है। अब तक इस विचार ने जन्म ही न लिया था। हमारी चेतना इतनी मंद, शिथिल और निश्चीन हो गई थी कि उसमें ऐसी महान् कल्पना का आविर्भाव ही न हो सकता था; पर भारत के कर्णधार महात्मा गांधी ने इस विचार की सृष्टि कर दी। अब यह बढ़ेगा, फैले-फलेगा। अब से पहले हमने अपने उद्धार के जो उपाय सोचे, वह व्यर्थ सिद्ध हुए, हालाँकि उनके आरम्भ में भी सत्कारियों की ओर से ऐसा ही विरोध हुआ था। इसी मौखि इस संग्राम

में भी एक दिन हम विजयी होंगे। वह दिन देर में आयेगा या जल्द यह हमारे पराक्रम, बुद्धि और साहस पर मुनिहर है। हाँ, हमारा धर्म है कि उस दिन को जल्द से-जल्द लाने के लिये तत्सत् करते रहें। यहाँ 'हंस' का ध्येय होगा, और इसी ध्येय के अनुकूल उसकी नीति होगी।

हंस की नीति

कहते हैं, जब भीरामचंद्र समुद्र पर पुल बाँध रहे थे, उस वक़्त छोटे-छोटे पशु-पक्षियों ने मिट्टी ला-लाकर समुद्र के पाटने में मड़ल दी थी। इस समय देश में उससे कहीं निकट संप्रान दिखा हुआ है। मगर ने शान्तिमय समर की मेरी बजा दी है। इस भी मानसरोवर की शक्ति छोड़कर, अपनी नन्हों-साँ चोंच में चुटकी-भर मिट्टी लिये हुए, समुद्र के पाटने—आज़ादी के अंग में योग देने—बला है। समुद्र का तिल देखकर उसकी हिम्मत छूट रहा है; लेकिन संघ शक्ति ने उसका शि मजबूत कर दिया है। समुद्र पटने के पहले ही उसकी जीवन-सौता खन हो जायगी, या वह अन्तःखड मैदान में डटा रहेगा, यह तो कोई ज्ञोति ही जाने; पर हमें ऐसा विश्वास है कि हंस की लगन इतनी कष्ट होगी। यह तो हुई उसकी राजनीति। साहित्य और समाज में वह उ गुप्तों का परिचय देगा, जो परम्परा ने उसे प्रदान कर दिये हैं।

डोमिनियन और स्वराज्य

न डोमिनियन माँगे से मिलेगा, न स्वराज्य। जो शक्ति डोमिनियन खीनकर ले सकती है, वह स्वराज्य भी ले सकती है। इंग्लैण्ड के वि दोनो समान हैं। डोमिनियन स्टेट्स में गोलमेड-कॉन्फ़ेस का उत्पन्न है; इसलिये वह भारत को इस उत्पन्नावे में डाल कर भारत पर बू दिनों तक राज्य कर सकता है। फिर उसमें क्रिस्तो की मुंशायर है के क्रिस्तो की अबधि एक हजार वर्षों तक बढ़ाई जा सकती है। इति इंग्लैण्ड का डोमिनियन स्टेट्स के नाम से न धक्काना समझ में आत है। स्वराज्य में क्रिस्तो की मुंशायर नहीं, न गोलमेड का उत्पन्न

है; इसलिए वह स्वराज्य के नाम से कानों पर हाथ रखता है। लेकिन हमारे ही भाइयों में इस प्रश्न पर क्यों मतभेद है, इसका रहस्य आसानी से समझ में नहीं आता। वे इतने बेसमझ तो हैं नहीं कि इंग्लैण्ड की इस चाल को न समझने हों। अनुमान यही होता है कि इस चाल को समझकर भी वे डोमिनियन के पक्ष में हैं, तो हमका कुछ और आशय है। डोमिनियन पक्ष को गौर से देखिए, तो उसमें हमारे राजे महाराजे, हमारे जमींदार, हमारे धनी-मानो माई ही ज्यादा नज़र आते हैं। क्या इसका यह कारण है कि वे समझते हैं कि स्वराज्य की दशा में उन्हें बहुत कुछ दबकर रहना पड़ेगा। स्वराज्य में मजदूरों और किसानों की आवाज़ इतनी निर्बल न रहेगी। क्या यह सोच उम आवाज़ के भय से परंपरा रहे हैं। हमें तो ऐसा ही जान पड़ता है। वह अपने दिल में समझ रहे हैं कि उनके हितों की रक्षा अंग्रेज़ी-शासन ही से हो सकती है। स्वराज्य कभी उन्हें गरीबों को कुचलने और उनका रक्त चूसने न देगा। डोमिनियन का अर्थ उनके लिये यही है कि दो-चार गवर्नरियाँ दो-चार बड़े-बड़े पद, उन्हें और मिल जायेंगे। इनका डोमिनियन स्टेट्स इसके सिवा और कुछ नहीं है। ताल्लुकेदार और राजे इसी तरह गरीबों को चूसते चले जायेंगे। स्वराज्य गरीबों की आवाज़ है, डोमिनियन गरीबों की कमाई पर मोटे हाँसेवालों की। सम्भव है, अभी श्रीमंती की आवाज़ कुछ दिन और गरीबों को दबाये रखे। गरीबों के सन का प्याला अब भर गया है। इंग्लैण्ड को अगर अपना रोजगार प्यारा है, अगर अपने मजदूरों की प्राण-रक्षा करनी है; तो उसे गरीबों की आवाज़ को ठुकराना नहीं चाहिए, धरमा भारत के राजों और शिष्ट-समाज के ऊँचे ओहदेदारों के सँमाले उसका रोजगार न सँभलेगा। जब एक बार गरीब समझ जायेंगे कि इंग्लैण्ड उनका दुश्मन है, तो फिर इंग्लैण्ड की खेरियत नहीं। इंग्लैण्ड अपनी संगठित शक्ति से उनका संगठित होना रोक सकता है; लेकिन बहुत दिनों तक नहीं।

युवकों का कर्तव्य

अब युवकों का क्या कर्तव्य है ? युवक नई दशाओं का प्रवर्तक हुआ करता है। संसार का इतिहास युवकों के साहस और शौर्य का इतिहास है। जिसके हृदय में जवानों का जोश है, यौवन की उम्र है, जो अभी दुनिया के घके खा-खाकर हतोत्साह नहीं हुआ, जो अभी बाल-बशों की फिक्र से आज़ाद है अगर वही हिम्मत छाँड़कर बैठ रहेगा, तो मैदान में आयेगा कौन ? फिर, क्या उग्रका उदासीन होना ईसाई की बात है ? आखिर यह संग्राम किस लिए झिझा है ? कौन इससे ज्यादा फायदा उठावेगा ? कौन इस पीचे के फल खावेगा ? बूढ़े चंद दिनों के मेहमान हैं। जब युवक हो स्वराज्य का मुख भोगेंगे, तो क्या यह ईसाई की बात होगी, कि वह दुबके बैठे रहें। हम इसकी कहना भी नहीं कर सकते, कि वह गुलामी में खुश हैं और अपनी दशा को सुधारने की लगन उन्हें नहीं है। यौवन कहीं भी इतना बेजान नहीं हुआ करता। तुम्हारी दशा देखकर ही नेताओं को स्वराज्य की फिक्र हुई है। वह देख रहे हैं कि तुम जो तोड़कर डिगियाँ लेते हो पर तुम्हें कोई पूछता नहीं। जहाँ तुम्हें होना चाहिए, वहाँ विदेशी लोग डटे हुए हैं। स्वराज्य वास्तव में तुम्हारे लिए है, और तुम्हें उसके आन्दोलन में प्रमुख भाग लेना चाहिए। गवर्नर और चांसलर तुम्हें तरह-तरह के स्वार्थमय उपदेश देकर, तुम्हें अपने कर्तव्य से हटाने की कोशिश करेंगे, पर हमें विश्वास है, तुम अपना नफ़ा-नुकसान समझते हो और अपने जन्म-अधिकार को एक प्याले भर दूध के लिये न बेचोगे। लेकिन यह न समझो, कि केवल स्वराज्य का झंडा गाड़कर, और 'इन्कलाब' की हॉक लगाकर तुम अपना कर्तव्य पूरा कर लेते हो। तुम्हें मिशनरी जोश और धैर्य के साथ इस काम में जुट जाना चाहिए। संसार के युवकों ने जो कुछ किया है, वह तुम भी कर सकते हो। क्या तुम स्वराज्य का सदेश गौर में नहीं पढ़ सकते ? क्या तुम गाँवों के संगठन में योग नहीं दे सकते ? हम सब करते हैं, एल-एल० बी०, या एम० ए० हो जाने के बाद यह अमली तालीम,

वह अनुभव तुम्हें इतना हितकर होगा, जितना पुस्तक-ज्ञान उम्र-भर भी नहीं हो सकता। तुम मर्द हो जाओगे।

सरल जीवन स्वाधीनता के संग्राम की तैयारी हो

लेकिन जब हम अपने छात्रों का विलास-प्रेम देखते हैं, तो हमें उनके नियम में बड़ी चिन्ता होती है। वह रोज अपनी ज़रूरतें बढ़ाते जाते हैं, विदेशी चीजों की चमक-दमक ने उन्हें अपना गुलाम बना लिया है। वे चाय और फाड़ो के, साबुन और सैंड के और न जाने कितनी अल्लम गल्लम चीजों के दास हो गये हैं। बाज़ार में चले जाइए, आप युवकों और युवतियों को शौक और विलास को चीजें म्बरीदने में रत पाएँगे। यह हम समझ रहे हैं, कि विलास की चीजें बढ़ा लेने से ही जीवन का आदर्श ऊँचा हो जाता है। युनिवर्सिटियों में करने अप्पायका का विलास-प्रेम देखकर यदि उन्हें ऐसा विचार होता है, तो उनका दांप नहीं। यहाँ तो आर्वे का आर्वाँ विगड़ा हुआ है। सादे और सरल जीवन से उन्हें पूषा सी होती है। अगर उनका कोई सहपाठी सीधा-सादा हो, तो वे उसकी हँसी उड़ाते हैं, उस पर तालियाँ बजाते हैं। अग्रेज अगर इन चीजों के शौकीन हैं, तो इसलिए कि इस तरह वे अपने देश के व्यवसाय की मदद करते हैं। किन्तु, वह समझ हैं, हमारी और उनकी बराबरी की क्या! उन्होंने फुटल काट ली है, अब मजे से बैठे ला रहे हैं। हमने तो अभी फुलल बोई भी नहीं, हम अगर उनकी नकल करें, तो इसके निश कि बीज ला डालें, और क्या बर सफ़ते हैं। और यहाँ हो रहा है। जिस गाढ़ी कमाई को देशी व्यवसाय और धंधे ॥ खर्च होना चाहिए था, यह यूरोप चली जा रही है और हम उन आदमियों के गुलाम होकर अपना मविष्य खाक में मिला रहे हैं। शौक और सिगार के बन्दे जिन्दगी ॥ कभी स्वाधीनता का अनुभव कर सकते हैं, हमें इसमें मन्देह है। विद्यालय से निकलते ही उन्हें नौकरी चाहिए—इसके लिये बंद दर तरह की मुणामद और नक़्शिसनी करने के लिये नैशार हैं। नौकरी मिल गई, तो उन्हें अपनी ज़रूरतों को पूरा करने के लिये ऊपर आम्दनी की तिक

होती है। उनकी आत्मा की स्वतन्त्रता, शोक की वेदी पर चढ़ा दी जाती है। दुनिया के जितने बड़े-से बड़े महापुरुष हों गये हैं, और हैं, वे जीवन की सरलता का उपदेश देते आये हैं और दे रहे हैं; मगर हमारे छात्र हैं, कि हेत और कालर की विद्ध में अपना मविष्य बिगाड़ रहे हैं।

शांति-रक्षा

हिज़ एक्सेलेन्सी वाइसराय ने लेकर सूत्रों के हिज़ एक्सेलेन्सियों तक सभी कानून और शांति की रक्षा की धमकियाँ दे रहे हैं, जिसका अर्थ यह है, कि इस वक्त कानून और शांति की रक्षा के लिये, जो कुछ किया जा रहा है, उससे ज्यादा और मीठा रीति से किया जायगा। और, उधर महात्मा गांधी हैं कि किसी दशा में भी शांति को हाथ से नहीं छोड़ना चाहते, यहाँ तक कि अशान्ति का सारा भार उन्होंने अपने लिये ले लिया है।

जहाँ तक शांति-रक्षा का संबंध है, ऐसा कौन आदमी होगा, जो सरकार से इस विषय में सहयोग न करे और मुल्क में बदमाली हो जाने दे। मगर मुश्किल यह है, कि सरकार ने जिस चीज़ का नाम शांति रख छोड़ा है, वह हमारे लिये न शांति है, न कानून। जो कानून राष्ट्र बनाता है, उसका पालन वह स्वयं शांति-पूर्वक करता है; लेकिन जो कानून दूसरे लोग उसके लिए बना देते हैं, उसकी पाबंदी वह करती तो है पर संगीनों और मशीनगनों के जोर से, और ऐसी शांति को भी शांति कहेगा, जिसका आधार तलवारों की भँडार और तोपों की गरज है! जहाँ तक हमें याद है, सरकार ने और चाहे जितनी शलतियों की हों, शांति की रक्षा में उसने कभी ग़लती नहीं की। यह दूसरी बात है, कि हिन्दू-मुसलमान आपस में लड़-लड़कर एक दूसरे के माथ लें, एक-दूसरे की जायदाद लूटें, घर में आग लगावें, औरतों की आबरू बिगाड़ें! न जाने सरकार की शांति-रक्षणी शक्ति ऐसे नाशुक मौकों पर कौन नहीं काम करती!

जेल-मुधार

जिस तरह किसी व्यक्ति के चरित्र का अन्दाज़ा उसके मित्रों को देखकर किया जा सकता है, उसी तरह किसी राज्य की व्यवस्था का अन्दाज़ा, उसके जेलों की दशा से हो सकता है। रूस के जेल भारत के जेलों को देखते स्वर्ग हैं। यहाँ तक कि ईरान जैसे देश के जेल भी बहुत कुछ सुपर चुके हैं। हमारे जेलों की दशा जितनी खराब है, शायद संसार में, इस धान में कोई उसका सानी न मिलेगा। जतीन्द्रनाथ दास के उल्हा का कुछ कल उस मुधार के रूप में निटना है, जो अभी किये गये हैं; मगर कैदियों का कई दरजों में विभाजित किया जाना और हरेक कक्षा के साथ अलग-अलग व्यवहार करना, उन बुराइयों की दवा नहीं है। जेल ऐसे होने चाहिए, कि कैदी उसमें से मन और विचार में कुछ सुधरकर निकले, यह नहीं कि उसके पतन की क्रिया यहाँ आकर और भी पूरी हो जाय। इस मुधार से यह कल न होगा, हाँ जो धनी हैं, उन्हें वहाँ कुछ आराम हो जायगा। शरीर की सब जगह मौत है, जेल में भी। मालूम नहीं ईश्वर के पर भी वही मेद-भाव है, या इससे कुछ अच्छी दशा है।

जापान के लोग लम्बे हो रहे हैं

हिन्दुस्तान के लोग दिन-दिन दुर्बल होते जाते हैं। लेकिन जापान के एक पत्र ने लिखा है—बारानियों का ढील धीरे-धीरे ऊँचा हो रहा है। बलिष्ठ तो वे पहले भी होते थे; लेकिन अब वे ऊँचे भी हो रहे हैं। इसका कारण है, रहन-सहन में सुधार। अब वे पहले से अच्छा और पुष्टिकारक भोजन पाते हैं, ज्यादा साफ और हवादार घरों में रहते हैं, आर्थिक चिन्ताओं का भार भी कम हो गया है। यहाँ अस्मी प्री मैकडे आदमी आधे पेट भोजन भी नहीं पाते, वे क्या बढ़ेंगे और क्या मोटाएँगे! शायद सी बर्न के बाद हिन्दुस्तानियों की बरानी रह जायगी।

राजनीति और रिश्वत

वर्तमान राजनीति में रिश्वत भी एक ज़रूरी मद है। क्या इंग्लैण्ड, क्या फ्रांस, क्या जापान, सभी सम्य और उन्नत देशों में यह मात्र दिन-दिन बढ़ता जा रहा है। चुनाव लड़ने के लिए बड़े-बड़े लोग जमा किये जाते हैं और वोटरों में घोट लेने के लिए सभी तरह के प्रलोभनों से काम लिया जाता है। जब देश के शासक खुद ऐसे काम करते हैं, तो उसे रोके कौन ? शीतान हो जानता है चुनाव के लिए कैसी-कैसी चालें चली जाती हैं, कैसे-कैसे दाँव खेले जाते हैं। अपने प्रतिद्वन्द्वी को नीचा दिखाने के लिए घुरे-से घुरे साधन काम में लाये जाते हैं। जिस दल के पास धन ज्यादा हो, और कार्यकर्ता—कनवेसर—अच्छे हों, उसकी जीत होती है। यह वर्तमान शासन-पद्धति का कलंक है। इसका फल यह होता है, कि सबसे योग्य व्यक्ति नहीं, सबसे चालबाज़ लोग ही चुनाव के सम्भ्राम में विजयी होते हैं। ऐसे ही स्वार्थी, आदर्शहीन, विवेकहीन मनुष्यों के हाथ में संसार का शासन है। फिर अगर संसार में स्वार्थ का राज है, तो क्या आश्चर्य !

पहले हिन्दुस्तानी, फिर और कुछ

हिन्दू तो हमेशा से यही रट लगाते चले आ रहे हैं लेकिन मुसलमान इस आवाज़ में शरीक न थे। बीच में एक बार मौलाना मुहम्मद अली या शायद उनके बड़े भाई साहब ने यह आवाज़ मुँह से निकालने का साहस किया था; मगर थोड़े दिनों के बाद उन्होंने फिर पहलू बदला और 'पहले मुसलमान फिर और कुछ' का नारा बलन्द किया। फिर क्या था, मुसलिम दल में उनका जितना सम्मान कम हो गया था, उससे कई गुना ज्यादा मिल गया। आज अगर कोई मुसलमान 'पहले हिन्दुस्तानी' होने का दावा करे, तो उस पर चारों तरफ से बीछारें होने लगेंगी। 'पहले मुसलमान' बनकर धर्मान्ध जनता की निगाह में गौरव प्राप्त करने सेना तो आसान है; पर उसका मुसलमानों की मनोवृत्ति पर जो बुरा

अमर पड़ता है, वह देश-हित के लिए घातक है। मुसलमान किसी प्रश्न पर राष्ट्र की आँखों से नहीं देखता, वह उसे मुसलिम आँखों से देखता है। यह अगर कोई प्रश्न पूछता है, तो मुसलिम दृष्टि से, किसी बात का विरोध करता है, तो वह मुसलिम दृष्टि से। लाखों मुसलमान बाढ़ और सूखे के कारण तबाह हो रहे हैं। उनकी तरफ किसी मुसलिम मेम्बर की निगाह नहीं जाती। आज तक कोई ऐसा मुसलिम संघटन नहीं हुआ, जो मुसलिम जनता की सार्वजनिक बुराई को सुधारने का प्रयत्न करता। हाँ, उनकी धार्मिक मनोवृत्ति से पापदा उठानेवालों की कमी नहीं है। महात्मा गाँधी स्वर्ण का प्रचार दिल्लोजान से कर रहे हैं। इससे मुसलमान जुलाहों का पापदा अगर हिन्दू कोरियों से ज्यादा नहीं, तो कम भी नहीं है। लेकिन जहाँ इस सूखे के छोटे-से-छोटे शहर ने महात्माजी को पैलियाँ भेंट कीं, अलीगढ़ ने केवल सूखा पेड़ों से देना ही काफ़ी समझा। यह मुसलिम मनोवृत्ति है। देला चारिय, सर तेजबहादुर सप्रू सर्वदल सम्मेलन को सफल बनाने में कहाँ तक सफल होते हैं। हमारी आशा तो नौजवान मुसलमानों का बुँद टाक रही है। इस्लामिया कालेज लाहौर में, जहाँ अधिकांश मुसलमान छात्र थे, स्वाधीनता का प्रस्ताव मुसलमान नेताओं के विरोध पर भी पास हो गया। इससे पता चलता है, कि हवा का रुख किसर है।

महात्माजी का बाइसराय से निवेदन

महात्माजी ने बाइसराय को जो पत्र लिखा है उसे Ultimatum कहना, उस पत्र के महत्त्व को मिटाना है। यह एक सच्चे, आत्मदर्शी हृदय के उद्गार हैं। उसमें एक भी ऐसा शब्द नहीं है, जिसमें मालिन्य, क्रोध, द्वेष या कटुता की गंध हो। उस पवित्र आत्मा में मालिन्य या द्वेष का स्थान ही नहीं है। वह किसी का शत्रु नहीं, सबका मित्र है। अंग्रेजी शासन का ऐसा संपूर्ण इतिहास इतने थोड़े-से शब्दों में, इतनी सद् प्रेरणा के साथ महात्माजी के बिना दूसरा कौन लिख सकता था। उस पत्र में जितनी जाग्रति, जितनी स्मृति, जितना सत्याहस है, वह शायद

भगवद्गीता में हो तो हो, और तो हमें कहीं नहीं मिलता। भारत के ही इतिहास में नहीं, संसार के इतिहास में भी वह चादमार बनकर रहेगा। पाठक के हृदय पर एक-एक शब्द देव-नारों-सा प्रभाव डालता है, प्रतिक्षण आत्मा ऊँची होनी जाती है, यहाँ तक कि उसे समान कर लेने पर आन आनने को एक नई दुनिया में पाते हैं। महात्मा गाँधी ने हमें यह दिया है, कि हम पद के लिए, धन के लिए, अधिकार के लिए स्वराज्य नहीं चाहते, हम स्वराज्य चाहते हैं उन गूँगे, बेज्जान आदमियों के लिए, जो दिन-दिन दरिद्र होते जा रहे हैं। अगर आज सभी अंग्रेज आदमियों की जगह हिन्दुस्तानी हो जायें, तब भी हम स्वराज्य से उतने ही दूर रहेंगे, जितने इस वक्त हैं। हमारा उद्देश्य तो तभी पूरा होगा, जब हमारी दरिद्र, क्षुधित, वन्द्यहीन जनता की दया कुछ सुधरेगी।

मगर हमारे ही देश में हमारे ही कुछ ऐसे भाई हैं, जिन्हें हम निवेदन में कोई नयी बात, कोई नया संदेश नहीं नज़र आता। उन पर उनके ऊँचे, पवित्र माथों का ज़रा भी असर नहीं पड़ा। वह सब भी यही रट लगाते जा रहे हैं कि महात्माजी आग से खेब रहे हैं, समाज की जड़ गंदनेवाली शक्तियों को उभार रहे हैं। जिन्हें अंग्रेजों के साथ मिलकर प्रजा को मारने हुए आत्मा स्वार्थ निष्ठ करने का असर प्राप्त है, वे हमके मित्र और कइ ही कसावटने हैं। वे आत्मा स्वार्थ देखते हैं, आत्मी प्रभुता का निकला जमते देखना चाहते हैं। उनके स्वराज्य में ग़रीबों को मजदूरी को, किसानों को स्थान नहीं है, स्थान है केवल आने नियत मगर भिन्न व्यक्ति के हृदय में गरीबों को दिन दिन गिरती हुई दशा देख कर उवाजा भी उठती रहती है, जो उनकी मूक बेचना देना-देनाकर तड़ा गया है, वह किसी ऐसे स्वराज्य की कल्पना में संतुष्ट नहीं हो सकता, जिसमें कुछ ऊँचे स्वार्थ के आदमियों का दिन हो और प्रजा की दशा बने की लगे बनी रहे। हमारी लड़ाई केवल अंग्रेज साम्राज्यी से नहीं, हिन्दुस्तानी लाल-बाजियों से भी है। हमें ऐसे लक्षण नज़र आ रहे हैं, कि पर देखने लगेवाली हम आधुनिक संसार में आत्म में भिन्न जाते जाते हैं।

प्रजा को दवाने की, इस आन्दोलन को कुचलने की कोशिश करेंगे। लेकिन यह उन्हीं के हक में गुरा होगा। प्रजा की दया तो अब जितनी बुरी है, उससे बुरी और हो ही क्या सकती है? हाँ, जो लोग प्रजा के मत्ते पेश करते हैं, यूरोप में विहार करते हैं, मोटरों में बैठे हुए हवा में उड़ते हैं, टनटो गेरियर नहीं है। हम उन्हें धमकी नहीं दे रहे हैं, घोंघली उसी वक्त तक हो सकती है, जब तक जनता सोई हुई है। हम अब भी आशा रखते हैं, कि महात्माजी का सहयोग सत्ताधारियों के विचार-क्रोध में इच्छित परिवर्तन करेगा। विचारों का परिवर्तन अब तक तलवार से होता आया है; लेकिन विचार-जैसी सूक्ष्म वस्तु पर तलवार का असर या तो होता ही नहीं, या होता है तो स्थायी नहीं होता। सूक्ष्म वस्तु पर सूक्ष्म वस्तु का ही असर पड़ता है। भारत ने इसके पहले भी संसार के सामने आध्यात्मिक आदर्श रखे हैं, वही चेष्टा वह फिर कर रहा है। वह इतिहास की परम्परागत प्रगति को बदल देना चाहता है। वह सफल होगा या विफल, वह देव के हाथ है; लेकिन उसकी विफलता भी ऐसी होगी, जिस पर सैकड़ों सफलताएँ भेंट की जा सकती हैं।

हमें आशा है, कि बाइसराय के हृदय पर इस निवेदन का कुछ असर होगा, वह उस सौजन्य, निष्पत्ता और सम्बन्ध की कुछ कद्र करेंगे। पर बाइसराय की ओर से उसका जो जवाब दिया गया है, वह सिद्ध कर रहा है कि महात्माजी का संदेश उनके हृदय तक नहीं पहुँचा।

प्रगतिशील लेखक संघ का अभिनन्दन

हमें यह जानकर अपना आनन्द हुआ कि हमारे मुष्टिदिन और विचारशील युवाओं में भी साहित्य में एक नई सृष्टि और जागृति लाने की धुन फैल हो गई है। लन्दन में The Indian Progressive Writers, Association की इसी उद्देश्य में बुनियाद डाल दी गई है, और उम्मेदों को अपना मैनिफेस्टो भेजा है, उन्हें देखकर यह आशा होती है कि अगर यह समाज अपने नये मार्ग पर जमी रही, तो साहित्य में नवयुग का उदय होगा। उस मैनिफेस्टो का कुछ अंश हम यहाँ आशुप-रूप में देते हैं—

भारतीय समाज में बड़े-बड़े परिवर्तन हो रहे हैं। पुराने विचारों और विश्वासों की जड़ें हिलती जा रही हैं और एक नये समाज का जन्म हो रहा है। भारतीय साहित्यकारों का धर्म है कि यह भारतीय जीवन में फैला होनेवाली क्रांति को शब्द और रूप दें और राष्ट्र को उन्नति के मार्ग पर चलाने में सहायक हों। भारतीय साहित्य, पुरानी सम्पत्ता के नष्ट हो जाने के बाद से जीवन की यथार्थताओं से मायबर उगावना और भक्ति की शरण में आ लिया है। नतीजा यह हुआ है कि वह निस्तेज और निष्प्राण हो गया है, रूप में भी अर्थ में भी। और आज हमारे साहित्य में भक्ति और वैराग्य की भरमार हो गई है। भावुकता ही का प्रदर्शन हो रहा है, विचार और बुद्धि का एक प्रकार से बहिष्कार कर दिया गया है। पिछली दो सदियों में विशेषकर इसी तरह का साहित्य रचा गया है जो हमारे इतिहास का लज्जास्पद काल है। इस समाज का

प्रगतिशील लेखक संघ का अभिनन्दन

हमें यह जानकर सच्चा आनन्द हुआ कि हमारे सुशिक्षित और विचारशील युवकों में भी साहित्य में एक नई सृष्टि और जागृति लाने की धुन पैदा हो गई है। लन्दन में The Indian Progressive Writers, Association की इसी उद्देश्य से बुनियाद डाल दी गई है, और उसने जो अपना मैनिफेस्टो भेजा है, उसे देखकर यह आशा होती है कि अगर यह सभा अपने नये मार्ग पर जमी रही, तो साहित्य में नवयुग का उदय होगा। उस मैनिफेस्टो का कुछ अंश हम यहाँ आशय-रूप में देते हैं—

भारतीय समाज में बड़े-बड़े परिवर्तन हो रहे हैं। पुराने विचारों और विश्वासों की जड़ें हिलती जा रही हैं और एक नये समाज का जन्म हो रहा है। भारतीय साहित्यकारों का धर्म है कि यह भारतीय जीवन में पैदा होनेवाली कानिकी शब्द और रूप दें और राष्ट्र को उन्नति के मार्ग पर चलाने में सहायक हों। भारतीय साहित्य, पुरानी सभ्यता के मष्ट हो जाने के बाद से जीवन की यथार्थताओं से भागकर उपासना और भक्ति की शरण में आ छिपा है। नतीजा यह हुआ है कि वह निश्चेत और निष्प्राण हो गया है, रूप में भी अर्थ में भी। और आज हमारे साहित्य में भक्ति और वैराग्य की भरमार हो गई है। मातृकता ही का प्रदर्शन हो रहा है, विचार और बुद्धि का एक प्रकार से बहिष्कार कर दिया गया है। पिछली दो सदियों में विशेषकर इसी तरह का साहित्य रचा गया है जो हमारे इतिहास का लज्जास्पद काल है। इस सभा का

उद्देश्य करने साहित्य और दूसरी कलाओं को पुनारिखी पद्धिती और प्रगतिशील-शक्तों के आधिपत्य से निष्कालकर उन्हें जनता के निकटतम मंडगों में लाया जाय, उनमें जीवन और वास्तविकता लाई जाय, जिससे हम करने भविष्य को उगमल कर सकें। हम भारतीय सभ्यता की परम्पराओं की रक्षा करते हुए, करने देख की पनाना-मुसी प्रवृत्तियों की बड़ी निर्दयता से आलोचना करने और आलोचनात्मक तथा स्वनात्मक कृतियों से उन सभी बातों का संचय करेंगे, जिसमें हम अपनी मंजिल पर पहुँच सकें। हमारी धारणा है कि भारत के नये साहित्य को हमारे वर्तमान जीवन के मौलिक तथ्यों का समन्वय करना चाहिये, और वह है हमारी रोटी का, हमारी दृष्टि का, हमारी सामाजिक अवस्था का और हमारी राजनैतिक पराधीनता का प्रश्न। तभी हम इन समस्याओं को समझ सकेंगे और तभी हममें क्रियात्मक शक्ति आयेगी। वह सब कुछ जो हमें निष्क्रियता, सकर्मण्यता और अन्धविश्वास की ओर ले जाता है, हेय है; वह सब कुछ जो हममें समीक्षा को मनोवृत्ति लाता है, जो हमें शिवनम कृतियों का भा कुट्टि की कलशे पर करने के के लिए प्रोत्साहित करता है, जो हमें कर्मण्य बनाता है और हममें संगठन की शक्ति लाता है, उसी को हम प्रगतिशील समझते हैं।

इन उद्देश्यों को सामने रखकर इस सभा ने निम्नलिखित प्रस्ताव स्वीकार किये हैं—

१) भारत के विभिन्न भाग प्रांतों में लेखकों की संस्थाएँ बनाना, उन संस्थाओं में सम्मेलनों, पैगुलेटों आदि द्वारा सहयोग और समन्वय पैदा करना, प्रांतीय, केन्द्रीय और सन्दन की संस्थाओं में निकट समन्वय स्थापित करना।

२) उन साहित्यिक संस्थाओं से मेल-जाल पैदा करना, जो इस सभा के उद्देश्यों के विरुद्ध न हों।

३) प्रगतिशील साहित्य की सृष्टि और अनुवाद करना, जो कलात्मक दृष्टि से भी निर्दोष हो, जिससे हम सांस्कृतिक अवसाद को दूर कर सकें और भारतीय स्वाधीनता और सामाजिक उत्थान की ओर बढ़ सकें।

४) हिन्दुस्तानी को राष्ट्र-भाषा और इंडो-रोमन लिपि को राष्ट्र-लिपि स्वीकार करने का उपयोग करना।

(५) साहित्यकारों के हित की रक्षा करना, उन साहित्यकारों की सहायता करना, जो अपनी पुस्तकें प्रकाशित कराने के लिए सहायता चाहते हों।

६) विचार और राय को आज़ाद करने के लिए प्रयत्न करना।
मैनिफेस्टो पर सत्यभ्री डा० मुखराम आनन्द, डा० के० एस० भट्ट,
डा० जे० सी० घोष, डा० एस० सिन्हा, एम० डी० साहू और एस०
एस० जहीर के शुभ नाम हैं, और प्रयत्न-व्यवहार का वता है—

Dr. M. R. Anand

32, Russell Square

London (W. C. 1)

हम इस संस्था का हृदय से स्वागत करते हैं और आशा करते हैं कि यह निरंजीवी हो। हमें वास्तव में ऐसे ही साहित्य की ज़रूरत है और हमने यही आदर्श अपने सामने रक्खा है। इस भी इन्हीं उद्देश्यों के लिए जारी किया गया है। हाँ, हम अभी इंडो-रोमन को राष्ट्र लिपि स्वीकार करने के लिये तैयार नहीं हैं; क्योंकि हम नागरी लिपि में संशोधन करके उसे इतना पूर्ण बना लेना चाहते हैं, जिससे वह भारत की सभी भाषाओं के लिये समान रूप से उपयोगी हो। हम यह भी कह देना चाहते हैं, कि अगर यह संस्था भारत के उम साहित्य को, जो उसके उद्देश्यों के अनुकूल हो, अंग्रेज़ी में अनुवाद कराके प्रकाशित कराने का प्रयत्न कर सके, तो यह साहित्य और राष्ट्र—दोनों ही सच्ची सेवा होगी। हम

हिन्दी लेखक संघ के सदस्यों से भी निवेदन कर देना चाहते हैं कि ये इन प्रस्तावों पर विचार करें और उस पर धारणा मन प्रकट करें। लेखक-संघ के उद्देश्य भी बहुत कुछ इन संस्था से मिलते हैं और कोई कारण नहीं कि दोनों में सहयोग न हो सके।

उठो मेरी दुनिया के गरीबों को जगा दो

अबकी बिहार का प्रांतीय साहित्य-सम्मेलन २२-२३ फरवरी के पूर्णिमा में हुआ। श्री बाबू यशोदानन्दन जी ने, जो हिन्दी के बड़े बड़े साहित्य-मेखी हैं, समारंभ का आसन ग्रहण किया था। इस अवसर पर भी उन्होंने यह दायित्व स्वीकार किया, यह उनके प्रांतीय साहित्यानुयाय का प्रमाण है। प्रान्त के हरेक भाग से प्रतिनिधि आए हुए थे और मूब उठाया था। मेहमानों के आदर-सत्कार में स्वागतार्थ श्री बाबू रघुवंशसिंह के मुखवचन से कोई कमी नहीं हुई। समारंभ महोदय ने अपने भाषण में हिंदी भाषा, साहित्य, देव नागरी लिपि आदि विषयों का विस्तार से उल्लेख किया और बिहार में हिन्दी के प्रचार और प्रगति की जो चर्चा की, वह बिहार के लिए गौरव की वस्तु है। हमें नहीं मालूम था कि कविता में लड़ी बोली के व्यवहार की प्रेरणा पहले बिहार में हुई, और हिन्दी साहित्य-सम्मेलन की कल्पना भी बिहार की ही श्रृंखला है। मुसलमानी शासन-काल में हिन्दी की वृद्धि क्योंकर हुई, इस पर आपने निष्पक्ष प्रकाश डाला। और उर्दू को कोई स्वतंत्र भाषा नहीं मानते, बल्कि उसे हिन्दी का ही एक रूप करते हैं। आपने कहा—

‘मुसलमानी-शासन ने हिन्दी-भाषा के प्रसार और प्रचार के मार्ग में बड़ी सहायता पहुँचाई है। उसी काल में हिन्दी के तीन रूप हो गये थे। एक नागरी लिपि में व्यक्त ठेठ हिन्दी, जिसे लोग अधिकतर ‘भाषा’ या ‘देव-नागरी’ या ‘नागरी’ कहते थे, दूसरा उर्दू यानी पारसी लिपि में लिखी हुई फारसी मिश्रित हिन्दी, अर्थात् उर्दू और तीसरी पर हिन्दी यानी ब्रज-भाषा। जो हिन्दी आज राष्ट्र-भाषा के सिंहासन पर अभिषिक्त होने की अधिकारिणी है, वह देव नागरी है। यह और उर्दू यस्तुतः एक ही है और दिल्ली प्रांत की बोली है।’

इपर विहार में भी संयुक्त प्रांत की भांति यह आयोजन किया जा रहा है कि प्रारम्भिक दरजे में सीटों की भाषा हिन्दी और उर्दू दोनों लिपियों में एक कर दी जाय, केवल लिपि का अन्तर हो। विहार में यह प्रस्ताव का विशेष किया जा रहा है और अंग्रेजी ने अपने भाषण उसका विरोध किया। आरके विचार में इससे उर्दू और हिन्दी दोनों को हानि पहुँचेगी और जो शब्द इन सीटों को पढ़कर निकलेंगे, वे अपनी भाषा के गतिर-विधि पढ़ने में असमर्थ होंगे; मगर जब यह माना जाता है कि उर्दू केवल पारसी-मिश्रित हिन्दी है, और हिन्दी केवल संस्कृत-मिश्रित उर्दू, तो अगर हम पारसी और संस्कृत को यथासाध्य श्रेणी में से निकाल दें, तो दोनों एक हो जाती हैं, केवल लिपि का अन्तर रह जाता है। जहाँ तक हम दोनों रूपों को मिलावे रख सकें, वहाँ तक तो हमें मिलावे रखने में कोई आशंका नहीं चाहिए। हाँ, वहाँ दोनों का मिश्रण असम्भव हो जाय, वहाँ पृथक् हो जाने में कोई आशंका नहीं। शुरू ही से क्यों इस भेद पर ज़ोर दिया जाय। लिपि का अन्तर तो है ही, भाषा के भेद को अगर मिटाया जा सके, तो हमें तो इसमें लिपि के बदले लाभ ही नज़र आता है। चीथे या पाठ्य-पुस्तक तक ही भाषा रहने से मुसलमान लड़कों का संस्कृत के और हिन्दू लड़कों का पारसी के शब्दों का अनिवार्य रूप से मालूम हो जायेंगे और इससे उनके परस्पर व्यवहार में सुविधा ही होगी। जिसे साहित्य देने का शौक है, वह चीथा या मिट्टिल पास करके साहित्य की दो-जिन दितारें पार महीनों में पढ़कर इस कमी की पूरा कर लेगा। जब म अंग्रेजी के हजारों शब्दों को अपनी भाषा में आने से किसी तरह रोक सकते (और न रोकना चाहिए) तो सी-दो-सी पारसी शब्दों से मिल जाने से उर्दू का और सी-दो-सी पारसी शब्दों के आ जाने से हिन्दी का ह्रास न होगा।

इस सम्मेलन के साथ एक कवि-सम्मेलन भी हुआ था, जिसके भाषति श्री प्रो० मनोरंजन एम० ए० थे। प्रोफेसर साहब स्वयं अन्धे

कवि हैं और जीवन में कविता का स्थान क्या है, यह पूछ जानते हैं। आपने बहुत ठीक कहा, कि कविता केवल मनोरंजन की वस्तु नहीं और न गा-गाकर सुनाने की चीज़ है। यह तो हमारे हृदय में प्रेरणाओं की बालने वाली, हमारे अवसाद-मस्त मन में आनन्दमय स्फूर्ति का संवर करने वाली, हममें कोमल भावनाओं को जमाने वाली (स्पष्ट भावनाओं को नहीं) वस्तु है। कविता में अगर जायति पैदा करने की शक्ति नहीं है, तो यह बेजान है। अगर हालांती बाँधें, या सन्धी के तार, या कुण्डल और कर्च, उसमें जीवन को तड़पाने वाली शक्ति होती चाहे। प्रेमि काश्यों के सामने बैठकर आँखें बहाने का यह जमाना नहीं है। उन व्यापार में हमने कई सदियों एसे ही, किरह का रोना रोते-रोते हम काँ के न रहे। अब हमें ऐसे करि चाहिए, जो हज़रते इकबाल की भाँ हमारी मरी हुई हड्डियों में जान डालें। देखिए, इस करि में लेनिन के पुत्र के सामने भी जाकर क्या परिवाद कराई है और उसका गुनाह दगना अगर होता है कि वह अपने प्रतिद्वंद्वियों को दुश्मन देता है—

उठो, मेरी दुनिया के मरीनों का जगाओ,
 काँधों उमरा के दरी की-वार दिनाओ।
 गरमाओ गुलामी का लहू गाँगे वहीं मे,
 कुश्किरह^१ ज़रोमाश^२ को शही^३ से लडाओ।
 मुलकानिये^४ जमहूर^५ का आवा है जमाना,
 माँ नइशे क'इन^६ तुमका नवर आगे पिदाओ।
 भिग कोन ओ दहली^७ का अवसर नहीं गीरी,
 उन सेन के इर ल'शकर^८ मंजूम को जलाओ।
 कभी जालंधार^९ मंगलूह^{१०} में हावत हैं पादे,
 कींगने^{११} कब'ला का कब'ला^{१२} से उडाओ।

- (१) मदह (२) निडा (३) दु'ल (४) शिका (५) प्रमाण
 (६) पुत्र (७) जमान (८) मर्द का काज (९) ल'दा (१०) द'र
 (११) कडगरी (१२) निरने।

अतीत का मुर्दा बोम

२१, २२ सितम्बर को पटना ने अपने साहित्य परिषद् का कई बरसों के बाद अपने वाला वार्षिकोत्सव बड़े धूमधाम से मनाया। हिन्दी के शब्द जादूगर श्री म. खन्नाल जी चतुर्वेदी सभापति थे और साहित्यकारों का अच्छा जमघट था। हम तो अपने दुर्भाग्य से उसमें सम्मिलित होने का मौका न पा सके। शुरुआत की रणनीति समय से ही हमें बुरा हो आया और वह सोमवार को उतरा। हम छुटपटा कर रह गये। रविवार को भी हम वहीं आया करते रहे कि आज उबर उतर जाएगा और हम चले जायेंगे, लेकिन उबर ने उस बक मला। छोट्टा, सब परिषद् का उत्सव समाप्त हो चुका था। पटना जाकर स्टाट पर सोने से कारी में स्टाट पर पड़े रहना और ज्यादा गुस्सा था, और यों भी बीमारी के समय, चाहे वह हलकी ही क्यों न हो, बुजुर्गों के प्रानुसार, और धर्मशास्त्रों के आदेशानुसार, कारी के समीप ही रहना ज्यादा कल्याणकारी होता है...लौकिक और पारलौकिक दोनों दृष्टियों से। अतएव हमें आशा है कि हमारे साहित्यिक बन्धुओं ने हमारी गैरहाजिरी मुआफ़ कर दी होगी। इस उबर ने ऐसा अच्छा अवसर हमसे छीन लिया, हमारा बदला हम उससे अवश्य लेंगे, चाहे हमें अहिंसा नीति छोड़नी पड़े। सभापति का जो माणस छूटकर बासी मांस के रूप में मिला है, वह गर्म गर्म कितना स्वादिष्ट होगा...यह सोचता हूँ तो यही जो चाहता है कि उबर महोदय कहीं फिर दिखें, लेकिन उनका कहीं पता भी नहीं। इस माणस में जीवन है, आदेश है, मार्ग निर्देशन

उनके इर्द गिर्द क्या हो रहा है, दुनिया किस गति से बढ़ी जा रही है, उन्हें इसकी खबर न थी। और शायद बलियार उन विद्वानों से मुजहिम न होता और उनकी वृत्ति ज्यों की त्यों बनी रहती, तो वे उसी बेमित्री से अरना शास्त्र पढ़े जाते और आध्यात्मिक विचारों के आनन्द लुटते रहते और अमर जीवन की मंजिल नापते चले जाते। उधर पश्चिम के नाविक समुद्र के तूफान का मुकाबला करके सत्तार विजय कर रहे थे और हमारे बाबा दादा बैठे मुक्ति का मार्ग ढूँढ़ रहे थे। पश्चिम ने जिस वस्तु के लिए समस्या की, उसे वह वस्तु मिला। हमारे पूर्वजों ने जिस वस्तु की समस्या की, वह उन्हें मिली या मिलेगी, इसके बारे में अभी कुछ कहना कठिन है। जिसके लिए संसार मिट्या हो, और दुःख का घर हो, उसकी यदि संसार उपेक्षा करे, तो उन्हें शिकायत का क्या मौका है! हमें स्वर्ग की ओर से निश्चित रहना चाहिए, वह हमें मिलेगा और जरूर मिलेगा। चतुर्वेदी जी के ही शब्दों में 'ग्रन्थों के बन्नों के छादी हम रामा राम के कथन में भी मुक्ति का गीत ढूँढ़ने के बजाय वेदान्त का बन्वन ढूँढ़ने लगे।' और क्यों न ढूँढ़ते! बन्वनों के सिवा, और ग्रन्थों के सिवा हमारे पास और क्या था! पंडित लोग पढ़ते थे और थोड़ा लोग लड़ते थे और एक दूसरे की बेरगजी करते थे और लड़ाई से फुरमत मिलती थी तो अभिचार करते थे। यह हमारे व्यावहारिक संस्कृति थी। पुस्तकों में वह जितनी ही ऊँची और पवित्र थी, व्यवहार में उतनी ही निम्न और निकृष्ट।

आगे चलकर समापति जी ने हमारी वर्तमान साहित्यिक मनोवृत्ति का जो चित्र खींचा है, उसका एक एक शब्द ग्यारह है :

'हम अपनी इस आदत को क्या करें! यदि किसी के दोष सुनते हैं तो तुरन्त मान लेते हैं और उस अद्रव्य को पेट में लेकर फिर बाहर लाते हैं और अपनी साहित्यिक पीढ़ी को उस निम्न निधि की सहायता देते हैं। संसार के दोषों का मैं बिना प्रमाण सरल विश्वासी होता ॥ और यह चाहता हूँ कि मेरी ही तरह मेरा पाठक भी मेरी

लोक निन्दा पर विश्वास करे । किन्तु यदि किसी के गुण, किसी की मौलिकता, किसी की उद्यता की चर्चा सुनता हूँ, तब मैं उसके लिए प्रमाण वसूल करने के हजारों सेना चारता हूँ ।'

और भाषण के अन्तिम शब्द तो बड़े ही मर्मस्पर्शी हैं :

'हम बड़े हों या छोटे, हमने पर पर या व्यक्ति व्यक्ति में मरने का डर बोधा है । हमारे लिए मार डालना ही गुनाह नहीं, मर जाना गुनाह हो गया है..... आज के साहित्यिक चिन्तक पर जिम्मेदारी है कि वह पुरुषार्थ को दोनों हाथों में लेकर जीने का सतत और मरने का सतत घमनी पीढ़ी में बोधे । यह पुरुषार्थ शास्त्रियों से नहीं हो सकता, यह तो कलम के धर्मियों ही के करने का काम है ।'

साहित्यिक उदासीनता

हिन्दी-साहित्य में आजकल जो शिथिलता-सी छाई हुई है, उसे देखकर साहित्य प्रेमियों को हताश होना पड़ता है। आज हिन्दी में एक भी ऐसा सकल प्रकाशक नहीं, जो साल भर में दो चार पुस्तकों से अधिक निकाल सकता हो। प्रत्येक प्रकाशक के कार्यालय में हस्त-लिखित पुस्तकों का ढेर लगा पड़ा है; पर प्रकाशकों को साहस नहीं होता कि उन्हें प्रकाशित कर सकें। दो-चार इने गिने लेखकों की पुस्तकें हो खरानो हैं; पर वहीं भी पुस्तकों की निकासी नहीं होती। दो हजार का एडीशन बिकते-बिकते कम से-कम तीन साल लग जाते हैं। अधिकांश पुस्तकों की तो दस साल में अगर दो हजार प्रतिर्पा निकल जायें, तो गनीमत समझी जाती है। जब पुस्तकों की बिक्री का यह हाल है, तो प्रकाशक पुरस्कार कहाँ से दें और वे भी तो यह पत्र-पुष्प से अधिक नहीं हो सकता। पत्र-पुष्प से लेखक को क्या संतोष हो सकता है क्योंकि यह भी आवामी है और उसे भी जरूरतें होती ही हैं। इसका फल यह है, कि लेखक अलग असाहसीन होते जाते हैं, प्रकाशक अलग कंधा झालते जाते हैं और साहित्य की जो उन्नति होनी चाहिए, वह नहीं होने पाती। लेखक को अन्धा पुरस्कार मिलने की आशा हो तो वह तन-मन से रचना में प्रवृत्त हो सकता है, और प्रकाशक को यदि अच्छी बिक्री की आशा हो तो वह रुपये लगाने को भी तैयार है। लेकिन साथ दारमदार पुस्तकों की बिक्री पर है और अब तक हिन्दी पाठक पुस्तकें खरीदना अपना कर्तव्य न समझने लगेंगे, यह शिथिलता ज्यों-की-त्यों बनी रहेगी। कितने खेद की बात

है, कि बड़ी बड़ी आमदनी करनेवाले सज्जन भी हिन्दी की पुस्तकें मँगकर पढ़ने में मंकोच नहीं करते। शायद वह हिन्दी-पुस्तकें पढ़ना ही हिन्दी पर कोई एहसान समझते हैं। इस विषय में उर्दूवाले बग़ा कर रहे हैं, ठमकी चर्चा हम यहाँ कर देना चाहते हैं। लाहौर में, जो उर्दू का केंद्र है, कुछ लोगों ने एक समिति बना ली है और उनका काम है शहर-शहर और कस्बे-कस्बे घूमकर पाठकों से अगनी आय का शतांश उर्दू-पुस्तकें खरीदने में खर्च करने का अनुरोध करना। पाठक जो पुस्तक चाहे अपनी इच्छा के अनुसार खरीदे; पर खरीदे ज़रूर। पाठकों से एक प्रतिष्ठा कराई जाती है और सुनते हैं कि समिति को इस सद्बुद्धि में खासी सफलता हो रही है। बहुत से पाठक तो केवल इसलिए पुस्तकें नहीं खरीदते कि उन्हें ख़बर नहीं कौन-कौन सी अच्छी पुस्तकें निकलती हैं। उनका इस तरफ़ ध्यान हो नहीं जाता। ज़रूरत की चीज़ें तो उन्हें भूक मारकर लेनी पड़ती हैं। खी-ख़क़ के सभी आप्रह करते हैं; लेकिन पुस्तकों के लिए ऐसा आप्रह अभी नहीं होता। केवल पाठ्य पुस्तकें तो ख़रीद ली जाती हैं, अन्य पुस्तकों का ख़रीदना अनावश्यक या फ़िज़ूल-खर्चों समझी जाती है। मगर जब समिति ने पब्लिक का ध्यान इस ओर खींचा, तो लोग बड़े हर्ष से उसके साथ सहयोग करने को तैयार हो गये। कितने ही सज्जनों ने तो पुस्तकों के चुनाव का भार भी समिति के सिर रख दिया। जिसकी वार्षिक आय बाहर सी रुपये है, वह साल भर में बारह रुपये की पुस्तकें ख़रीदने का यदि प्रयत्न कर ले, तो हमें विश्वास है, कि थोड़े ही दिनों में हिन्दी-साहित्य का बड़ा कल्याण हो सकता है। ऐसे सज्जनों की कमी नहीं है, केवल साहित्य-प्रेमियों को उनके कर्तव्य की याद दिलाने की ज़रूरत है। अगर उर्दू में ऐसी समिति बन सकती है, तो हिन्दी में भी अवश्य बन सकती है। अगर हमारी हिन्दी समार्ष इस तरफ़ ध्यान दें, तो साहित्य का बहुत उपकार हो सकता है।

* लेखक संघ के विषय में 'हंस' ■ विज्ञप्ति निकल चुकी है और साहित्य-सेवियों तथा पाठकों को यह जानकर हर्ष होगा कि लेखकों ने संघ का खुले दिल से स्वागत किया है। और समग्र माठ सजन उसके सदस्य बन चुके हैं। चारों तरफ से आशाजनक पत्र आ रहे हैं मगर अभी तक यह निश्चित नहीं किया जा सका कि संघ का मुख्य काम क्या होगा ! संयोजक महोदय ने अपने प्रारम्भिक पत्र में संघ के उद्देश्यों का ब्रुद्ध जिक्र किया है, और जो लोग संघ में शामिल हुए हैं, वे उन उद्देश्यों से सहमत हैं, इसमें सन्देह नहीं; लेकिन वह उसूल कार्य बनकर क्या रूप धारण करेंगे, इस विषय में कुछ मही कहा जा सकता। संघ लेखकों के स्वार्थों की रक्षा करेगा। लेकिन कैसे ? कुछ सजनों का विचार है कि लेखक संघ उसी तरह लेखकों के हितों और अधिमारों की रक्षा करे, जैसे अन्य मजूर संघ अपने सदस्यों की रक्षा करते हैं; क्योंकि लेखक भी मजूर ही हैं, यद्यपि वे हथौड़े और बसुले से काम न करके बलम से काम करते हैं। और लेखक मजूर हुए तो प्रकाशक पंजीरति हुए। इस तरह यह संघ लेखकों को प्रकाशकों की लुट से बचाये, और यही उसका मुख्य काम हो। कुछ अन्य सजनों का मत है कि लेखक संघ को पंजी खड़ी करके एक विशाल सहकारी प्रकाशन संस्था बनाना चाहिए जिससे वह लेखक को उसकी मजदूरी की ज्यादा से ज्यादा उन्नत दे सके। खुद केवल नाम मात्र का नफा ले ले, वह भी केवल कार्यालय के कर्मचारियों के वेतन और कार्यालय के दूसरे कामों के लिए। सम्भव है इसी तरह के और

प्रस्ताव भी लोगों के मन में हो। ऐसी दशा में यही उचित जान पड़ता है कि संघ के कार्यक्रम को निश्चय करने के लिए सभी सदस्यों को किसी केन्द्र में निमन्त्रित किया जाये और वहाँ सब पक्षों की तबचीज़ें सुनने और उन पर विचार करने के बाद कोई राय कायम की जाये। और तब इस निश्चय का कार्य रूप में लाने के लिए एक कार्यकारिणी समिति बनाई जाय। उस सम्मेलन में प्रत्येक सदस्य को धरने प्रस्ताव पेश करने और उसका समर्थन कराने का अधिकार होगा और जो कुछ होगा बहुमत से होगा, इसलिए किसी को शिकायत का मौका न होगा। हम इतना अवश्य निवेदन कर देना चाहते हैं कि मौजूदा हालत ऐसी नहीं है कि प्रकाशकों को लेखकों के साथ ब्यादा न्यायसंगत व्यवहार करने पर मजबूर किया जा सके। साहित्य का प्रकाशन करने वाले प्रकाशकों की वास्तविक दशा का जिन्हें अनुभव है, वह यह स्वीकार करेंगे कि इस समय एक भी ऐसा साहित्य ग्रन्थ प्रकाशक नहीं है जो नफे से काम कर रहा हो। जो प्रकाशक परमग्रन्थों या पाठ्यपुस्तकों का व्यापार करते हैं उनकी दशा इतनी बुरी नहीं है; ~~लेकिन~~ तो लाभा लाभ उठा रहे हैं। लेकिन जो लोग मुख्यतः साहित्य ग्रन्थ ही निकाल रहे हैं, वे प्रायः बड़ी मुश्किल से अपनी लागत निकाल पाते हैं। कारण है माध्याम जनता की साहित्यिक अरुचि। जब प्रकाशक को यही विश्वास नहीं कि किसी पुस्तक के कामगु और छपाई की लागत भी निकलेगी या नहीं, तो वह लेखकों को पुरस्कार या रायशुदी कहाँ से दे सकता है। मतीना यह होगा कि प्रकाशकों की धरना कारोबार चलाने के लिए सक्षम पुस्तकें निकालनी पड़ेंगी और अल्प लेखकों की पुस्तकें कोई प्रकाशक न मिलने के कारण वहीं रह जायेंगी। साहित्यिक रचनाओं का प्रकाशन प्रायः बन्द ना है। प्रकाशक नई पुस्तकें छाने इतने हैं; और नये लेखकों के लिए तो द्वार ही बन्द हैं। इसलिए बढ़ने ऐसी परिस्थिति तो पैदा हो कि प्रकाशक का प्रकाशन से नफे की आशा हो। हिन्दी के न केवल साहित्यी की भाषा हल्कर की गुणगुनी, मराठी या बंगाली के बग़वत पुस्तकें का

प्रचार नहीं कर सकती। अगर नफे की आशा हो तो प्रकाशक बड़ी खुशी से रुपये लगावेगा और तभी लेखकों के लिए कुछ किया जा सकता है। इसलिए अभी तो संघ को यही सोचना पड़ेगा कि जनता में साहित्य की रुचि कैसे बढ़ाई जाये और किस ढंग की पुस्तकें तैयार की जायें जो जनता को अपनी ओर खींच सकें। अतएव संघ को साहित्यिक प्रगति पर नियन्त्रण रखने की चेष्टा करनी पड़ेगी। इस समय जो संस्थाएँ हैं जैसे नागरी प्रचारिणी सभा, हिन्दी साहित्य सम्मेलन या हिन्दुस्तानी एकेडेमी, उनके काम में संघ का हस्तक्षेप करने की जरूरत नहीं। नागरी प्रचारिणी सभा अब विशेषकर पुरातन कवियों का और उनकी रचनाओं की खोज कर रही है। यह साहित्यिक पुरातन्त्र से मिलती जुलती चीज है। सम्मेलन को परीक्षाओं से विशेष दिलचस्पी है और हिन्दुस्तानी एकेडेमी एक सरकारी संस्था है, जहाँ प्रोफेसर्स का राज है और जहाँ साधारण साहित्य-सेवियों के लिए स्थान नहीं। संघ का कार्य क्षेत्र इनसे अलग और ऐसा होना चाहिए जिससे साहित्य और उसके पुजारी दोनों की सेवा हो सके।

एक प्रसिद्ध गल्पकार के विचार

मि० जेम्स आर्पेनहाइम अंग्रेजी के अन्धे कहानी-लेखक एक अंग्रेजी पत्रिका के सम्पादक ने कहानी-कला पर मि० अ० कुछ पाठचीत की थी। उनमें जो प्रश्नोंतर हुआ, उसका पाठकों के मनोरंजन के लिए यहाँ देते हैं। पत्रिकाओं में मित्र आती हैं, उतने और किसी विषय के लेख नहीं आते। यहाँ सबों को पढ़ना मुश्किल हो जाता है। अधिकांश तो युष्को होती हैं, जिनके कथानक, भाव, भाषा, शैली में कोई भी होती और ऐसा प्रतीत होता है कि कहानी लिखने के पहले उ० कला के मूल तत्वों को समझने की चेष्टा नहीं की। यह वि है कि सिद्धान्तों को पढ़ लेने से ही कोई अन्धका कहानी-लेख जाता, उसी तरह जैसे छन्द-शास्त्र पढ़ लेने से कोई अन्धका क जाता। साहित्य-रचना के लिए कुछ-न-कुछ प्रतिमा अवश्य होना फिर भी सिद्धान्तों को जान लेने से अपने में विश्वास आ जा हम जान जाते हैं, कि हमें किस ओर जाना चाहिए। हमें कि इस कहानी-लेखक के विचारों से उन पाठकों को विशेष लाभ कहानी लिखना और कहानी के गुण-दोष समझना चाहते हैं—

प्रश्न—पहले आपके मन में किसी कहानी का विचार पै होता है ?

उत्तर—तीन प्रकार से। पहला, किसी चरित्र को देखकर व्यक्ति में कोई असाधारणता पाकर मैं उस पर एक कहानी के

कर लेता हूँ। दूसरे, किसी नाटकीय घटना-द्वारा। जब कोई रोचक और विचित्र घटना हो जाती है, तो उसमें कुछ उलझाव और नरीनता लाकर एक झट बना लेता हूँ। तीसरे, किसी समस्या या सामाजिक प्रश्न द्वारा। समाचार-पत्रों में तरह-तरह के सामाजिक, आर्थिक, राजनैतिक प्रश्नों पर आलोचनाएँ होती रहती हैं। उनमें से कोई प्रश्न लेकर, जैसे बालकों के परिश्रम और मजूरी का प्रश्न, उन पर कहानी का ढाँचा खड़ा कर लेता हूँ।

प्रश्न—जब आप किसी चरित्र का चित्रण करने लगते हैं, तो क्या उसमें वास्तविक जीवन की बातें लिखने हैं ?

उत्तर—कभी नहीं। वास्तविक जीवन की बातों और कृत्यों में कहानी नहीं बनती। वह तो केवल कहानी के लिये ईंट-भस्माले का काम दे सकते हैं। वास्तविक जीवन की नरसताओं और बाधाओं से कुछ दूर तक मुक्ति पाने के लिये तो लोग कहानियाँ पढ़ते हैं। जब तक कहानी में मनोरंजकता न रहेगी, तो उसके पाठकों का क्या आनन्द मिलेगा ? जीवन में बहुत-सी बातें इतनी मनोरंजक और विस्मयकारा होती हैं, जिनकी कोई बड़े से बड़ा कलाकार भी कल्पना नहीं कर सकता। पुरानी कहावत है—सत्य पथा से बड़ी विचित्र होता है। कलाकार जो कुछ करता है, वह यही है कि उन अनुभूतियों पर अपने मनोभावों का, अपने दृष्टि कोण का रंग चढ़ा दे।

प्रश्न—क्या एक कल्पित चरित्र की सृष्टि करने की अपेक्षा ऐसे चरित्र का निर्माण करना जगदा महत्त्वपूर्ण नहीं है, जो सच्चा प्राणी की भाँति हँसता-बोलता, जीता-जागता दिखाई दे ?

उत्तर—हाँ, यह बिलकुल ठीक है। इसलिए जब तक मैं चरित्र-नायक का अच्छी तरह ज्ञान नहीं लेता, उसके दिग्ग में एक शब्द भी नहीं लिखता। इससे मुझे बड़ी मदद मिलती है। मैं हँस के दिग्ग में पड़ते यह जानना चाहता हूँ कि उसके मौँ बार बीन हैं ? यह बर्त देना हुआ था ? उसकी बाल्यावस्था किन लोगों की संगत में गुजरी ? उसने

नितनी और कैसी सिद्धा पाई ! उसके भाई-बहन हैं या नहीं ! उसके भिन्न किम तरह के लोग हैं ! सम्भव है, मैं इन गौण बातों का अपनी कहानी में न लिखूँ; लेकिन इनका परिचय होना आवश्यक है। इन लोगों में परिश्रमिच्छा मजबूत हो जाता है। जब तक लेखक को ये बातें न मान्य हो, वह चरित्र के विषय में कोई दृढ़ कहना नहीं कर सकता, न उसको भिन्न भिन्न परिस्थितियों में रखकर स्वाभाविक रूप से उसका संचालन कर सकता है। वह हमेशा दुबड़े में पड़ा रहेगा।

प्रश्न—चरित्रों के वर्णन में आर किस तरह की बातें लिखना अनुकूल समझते हैं ?

उत्तर—मैं उसही वेश-भूषा, रंग-रूप, आकार-प्रकार आदि गौण बातों का लिखना अनावश्यक समझता हूँ। मैं केवल ऐसी स्पष्ट और प्रत्यक्ष बातें लिखता हूँ, जिनसे पाठक के सामने एक चित्र खड़ा हो सके। बहुत-सी गौण बातें लिखने से चित्र स्पष्ट होने की जगह और धुँधला हो जाता है। मुझे खूब याद है कि बालजंक ने अपने एक उपन्यास में एक चंचल रमणी के विषय में लिखा था, कि 'वह तीवरी की भीँति कमरे में आई। उसके सँवले रंग पर लाल कपड़े खूब खिलते थे।' इस वाक्य से उस स्त्री का चित्र मेरी आँखों के सामने फिरने लगा; लेकिन बालजंक को इतने ही से सन्तोष न हुआ। उसने केद पृष्ठ उस चरित्र के विषय में छोटी-छोटी बातें लिखने में रँग दिये। फल यह हुआ कि जो चित्र मेरी कहना में खड़ा हुआ था, वह धुँधला होते होते बिलकुल गायब हो गया। वास्तव में किसी चरित्र का परिचय कराने के लिए केवल एक विशेष लक्षण काफी है। दूसरी बातें अवसर पड़ने पर आगे चलकर बयान की जा सकती हैं।

प्रश्न—एक बात और। क्या आप अपनी गल्पों में दृष्टिकोण का परिवर्तन भी करती हैं ? अर्थात्—कथा के विकास और प्रगति पर कभी एक चरित्र की दृष्टि से और कभी दूसरे चरित्र की दृष्टि से नजर डालते हैं या नहीं ?

उत्तर—नहीं, मुझे यह पसन्द नहीं है। मैं फासीसी शैली को अच्छा समझता हूँ। किसी एक चरित्र को अपना मुख-पात्र बना कर लिखता हूँ और जो कुछ सोचता या अनुभव करता हूँ सब उसी के मुख से कहला देता हूँ। इससे कहानी में यथार्थता आ जाती है।

प्रश्न—लेखकों के विषय में, अन्तःप्रेरणा के विषय में आपका क्या विचार है ?

उत्तर—मैं तो अन्तःप्रेरणा को मानसिक दशा समझता हूँ। प्रत्येक कहानी, लेखक के मन का ही प्रतिबिम्ब होती है। भावों में तीव्रता और गहराई पैदा करने के लिए प्रबल भावावेश होना चाहिए। यदि ऐसा आवेश न हो, तो भी गल्प के विषय को बार-बार सोचकर मन में उन्हीं बातों की निरन्तर कल्पना करके हम अपने भावों में तीव्रता उत्पन्न कर सकते हैं। मुझे किसी कहानी का शुरू करना बहुत कठिन मालूम होता है; लेकिन एक बार शुरू कर देने के बाद उसे अधूरा नहीं छोड़ता।

इसके बाद और भी कुछ सवाल-जवाब हुए, जिनमें मि० आर्पेन हारम ने बताया कि वह कहानी लिखने के पहले उसका कोई खाका नहीं तैयार करते, केवल उसका अन्त और उसका उद्देश्य सोच लेते हैं। गल्प के प्रारंभ में आप ने बताया कि उसे चाहे जिस रूप में रलिये—शान्त हो या संभाव्य, कोई घटना हो या कल्पना, चाहे कोई अनुभूति या विचार हो—जो कुछ हो, उसमें मौलिकता, नवीनता और अनोखापन हो। वह सामान्य, लघु, ली वार की दुहराई हुई बात न हो। अन्त में आगे कहा कि गल्प-रचना में भी अन्य कलाओं की भाँति अभ्यास से सिद्धि प्राप्त हो सकती है।

समाचारपत्रों के मुफ्तखोर पाठक

जहाँ विदेश से निकलनेवाले पत्रों के लाखों पाठक होते हैं वहाँ हमारे अच्छे से अच्छे भारतीय पत्र के पाठकों की संख्या कुछ हजारों से अधिक नहीं होती। यह एक विचारणीय बात है। जापान का ही एक उदाहरण लीजिये। यह तो सबको मालूम है कि जापान भारतवर्ष का पण्डित ही है, फिर भी जहाँ भारत से कुल ३५०० पत्र प्रकाशित होते हैं, वहाँ जापान से ४५००, और यह ४५०० भी ऐसे पत्र हैं जिनके प्रकाशन की संख्या हजारों नहीं लाखों की है। 'ओसाका मेनीची' नाम का एक दैनिक पत्र है। उसके कार्यालय की इमारत ही सैंतोस लाल बरिये की है। 'ओसाका ओसाही' और 'योमिओ नीची' नामक दो पत्र भी इसी कोठि के हैं। एक-एक पत्र के कार्यालय में दो तीन हजार तक आदमी काम करते हैं और उनका जाल संसार भर में फैला हुआ है। जिस पत्र के कार्यालय में चार छः सौ आदमी काम करते हैं, उसकी तो वहाँ कोई गणना ही नहीं होती। कई पत्र तो वहाँ ऐसे हैं जो पचास लाख तक छापे जाते हैं और दिन में जिनके आठ आठ संस्करण निकलते हैं और जिनको वितरण करने के लिए दस-दस हजारों से काम लिया जाता है। यह है जापानी पत्रों का वैभव। और हम वैभव का कारण है वहाँ की शिक्षित जनता का पठन प्रेम और सहयोग। वहाँ के प्रत्येक पाँच आदमियों में आठवाँ एक आदमी अखबार पढ़ने वाला अवश्य मिलेगा। पूँजीरानि से लेकर मजदूर तक, बूढ़े से लेकर छोटे बच्चे तक, पत्रों की स्वयं खरीद कर पढ़ते हैं। पुरस्कार के समय को वे लोग

बेकार के इन्सी-मजाक, खिलवाड़ या गाली-गलौज में नहीं, अस्त्रधारों के पढ़ने में बिताते हैं। जिस प्रकार वे अपनी शारीरिक मूल के लिए अन्न को आवश्यक समझते हैं, उसी प्रकार वे अपनी आत्मा की मूल के लिए पत्रों को खरीदकर पढ़ना जरूरी समझते हैं। उन्होंने पत्रों का पढ़ना अपना एक अटल नियम बना रखा है। जो मनुष्य जिस दृष्टि का होता है, अपनी दृष्टि के पत्र का मादक बन जाता है और उस पत्र से अपना शान-वर्द्धन और मनोरंजन करता है। यहाँ के लोग पत्रों को खरीद कर पढ़ते हैं। कहीं से मागकर नहीं लाते। वे दूसरों के अलवार को गुठन समझते हैं। यही कारण है कि वहाँ के पत्रों के प्राइको की संख्या पचास लाख तक है। जब हम यह समाचार पढ़ते हैं और भारतीय पत्रों की ओर दृष्टिपात करते हैं तो दाँतों तले उँगली दवाने लगते हैं। कहते हैं विदेश के लोग पत्र निकालना जानते हैं। वे लोग शिक्षा में और सभी बातों में हमसे आगे बढ़े हुए हैं। उनके पास पैसा है। यह सभी बातें सही हो सकती हैं। किन्तु भारतीय पत्रों की प्रकाशन संस्था न बढ़ने का केवल यही कारण नहीं है कि भारतीय विद्वान पत्र निकालना नहीं जानते, वे शिक्षा में पिछड़े हुए हैं और पत्रों को खरीदने के लिए भारतीय जनता के पास पैसा नहीं है। यह दलीलें कुछ अंशों में ठीक हो भी सकती हैं; पर भारतीय पत्रों के न बनपने का एक और भी प्रबल कारण है।

हमारे यहाँ ऐसे लाखों मनुष्य हैं, जो पैसे वाले हैं, जिनकी आर्थिक स्थिति अच्छी है, जो शिक्षित हैं, और जिन्हें पत्रों को पढ़ते रहने का शौक भी है। पर वे लोग मुक्तसोर हैं। पत्रों के लिए पैसा खर्च करना वे पाप समझते हैं। या तो पत्रों को खोज-खाजकर अपने मित्रों और परिचित लोगों के यहाँ से ले आयेंगे, या लाइब्रेरियों में जाकर देल आयेंगे। लेकिन उनके लिए पैसा कमी न खर्च करेंगे। सोचते हैं जब विक्रमवाजी से ही काम चल जाता है तो व्यर्थ पैसा कौन खर्च करे। यह दया ऐसे लोगों की है जो हजारों का व्यवसाय करते हैं और व्याद

छादी या छोकर मोंगर में छपे बनकर बन मय करते रहने हैं। ये लोग बीबी और निगरेट में, पान और सम्पाह में, नाटक और सिनेमा में, लाटरी और जुए में, चाय और कारी में और विविध प्रकार के दुर्ग्रन्थों में अपनी आमदनी का बहुत बड़ा हिस्सा फूंक सकते हैं; किन्तु पत्रों के लिए एक पाई भी ग्राह्य नहीं कर सकते। जीम के स्वाद के लिए बाजारी में मीठी और नमकीन चीजों पर ये लोग रुपये ग्राह्य कर सकते हैं पर पत्रों को भूलकर भी नहीं खरीद सकते। इसके विरुद्ध, श्रीदनेवालों को मूल्य गमकने हैं, यद्यपि उन्हीं की जड़न से इनका काम चलता है। अगर बहुत हिम्मत की तो किसी लाइब्रेरी के मेम्बर बन गये और लाइब्रेरियन को अपनी मंडी बातों में पंसाकर नियम के विरुद्ध अनेक पुस्तकें और पत्र पढ़ने के लिए ले गये। और भाग्यवश यदि किसी लेखक से परिचय हो गया, या अपनी तिकड़म से किसी पत्र सम्पादक को साथ लिया तो कहना ही क्या, कार्क का खजाना उन्हें मिल गया। इस प्रकार ये लोग अपना मतलब निकाल लेते हैं। इससे आगे बढ़ना ये लोग मूर्खता समझते हैं। भारतीय पत्रों के प्रति इन लोगों के प्रेम, कर्तव्य पालन और सहानुभूति का कितना सुन्दर उदाहरण है! क्या ऐसा सुन्दर उदाहरण आपको संसार के किसी भी देश में मिल सकेगा? धन्य हैं ये लोग और धन्य है अपनी भाषा के प्रति इनका अनुराग!

इन लोगों की यही दुर्दृष्टि भारतीय पत्रों के जीवन को सदैव संकट में डाले रहती है। यह लोग जरा भी नहीं सोचते कि यह प्रवृत्ति समाचार पत्रों के लिए कितनी भयानक और हानिकार सिद्ध हो सकती है। इनकी इस प्रवृत्ति के कारण ही भारतीय पत्र पनरने नहीं पाते। जहाँ विदेशी पत्रों की निजी इमारतें लाखों रुपये की होती हैं और उनके कार्यालयों में हजारों आदमी काम करते हैं, वहाँ हमारे भारतीय पत्रों के कार्यालय किराये के, साधारण, या दूटे फूटे भकानों में होते हैं और कहीं कहीं तो उनमें काम करने वाले मनुष्यों की संख्या एक दर्जन भी नहीं होती। नाम मात्र के लिए कुछ देने जिने पत्र ही ऐसे हैं जिनके कार्यालय

में काम करने वाले दो सौ के लगभग या कुछ ही अधिक हो। ऐसे लोगों को कृपा के कारण हो भारतीय पत्रों का यह हाल है। कहीं-कहीं तो बेचारा एक ही आदमी सम्पादक, मुद्रक, व्यवस्थापक, प्रकाशक और प्रिण्टर है। संसार के लिए यह बात नयी और आश्चर्यजनक है। यह सब इन भारतीय मुफ्तखोर पाठकों की कुदृष्टि का ही परिणाम है, लेकिन अब इन मुफ्तखोर तथा अपनी भाषा के साथ अन्याय करने वालों को कुछ लगना आनी चाहिए। उन्हें मालूम होना चाहिए कि वे लोग भारतीय पत्रों का गला घोट रहे हैं और उन्हें संसार के उग्राम और धर्म की एक धरतु बना रहे हैं। जब कि वे लोग बड़ी-बड़ी रकमों व्यय के कामों में फूँक सकते हैं तो कोई कारण नहीं कि वे अपने देशीय पत्रों के लिए एक छेंटी सी रकम खर्च करके उनके प्राणा की रक्षा न कर सकें।

जापान में पुस्तकों का प्रचार

37

मि० रिलन शा ने जापानी साहित्य के अनक ग्रन्थ अंग्रेजी भाषा में अनुवाद किये हैं। आपने हिसाब लगाया है कि जापान इस समय संसार में सबसे अधिक पुस्तकें प्रकाशित करने वाला देश है। जापान के बाद सोवियटरूस, जर्मनी, फ्रान्स, इंग्लैंड, पोलैंड और संयुक्त राष्ट्र अमेरिका का क्रम से नम्बर आता है। जापान की आबादी अमेरिका की आधी से ज्यादा नहीं पर हर साल वह अमेरिका से दुगुनी किताबें छापता है।

इस समय जापानी साहित्य को बचि राष्ट्रीयता की ओर विशेष रूप से हो रही है। इतिहास, साहित्य, धर्म, युद्धनीति आदि सभी खंगों में यही प्रवृत्ति दिखाई देती है। विशेष उल्लेखनीय बात यह है कि बौद्ध धर्म विषय की ओर यकायक लोगों में बड़ी दिलचस्पी हो गई है। हालांकि यह भिन्न धार्मिक अनुराग का नतीजा नहीं, केवल राष्ट्र आन्दोलन का ही एक भाग है।

गत वर्ष जापान में दस हजार से ज्यादा पुस्तकें निकलीं। इनमें से १७०० शिक्षा विषयक, २५०० साहित्य, १६०० अर्थनीति, २०० पाठ्य, और १००० पर प्रबन्ध विषय की थीं। शिक्षा विषयक पुस्तकों की संख्या ही सबसे ज्यादा थी। इससे मालूम होता है जापान अपने राष्ट्र के निर्माण में कितना ठोसगरील है; क्योंकि शिक्षा ही राष्ट्र की जड़ है। पर प्रबन्ध की ओर भी उनका ध्यान कितना ज्यादा है। भारत में तो हम विषय की पुस्तकें निकलती ही नहीं, और निकलती भी हैं, तो निकती नहीं। हम विषय में भी कुछ नई बात कही जा सकती है, कुछ नई अनुभूतियों संग्रह की जा सकती हैं—पर शायद हम समर्थ नहीं समझने। जो घर मगध कहलाते

हैं, उनमें भी पहुँच जाइए तो आपको मालूम होगा कि एक हजार माह-वार खर्च करके भी यह लोग रहना नहीं जानते। न कोई बजट है, न कोई व्यवस्था। अललटपू खर्च हो रहा है। जरूरी चीजों की ओर किसी का ध्यान नहीं है, बिना जरूरत की चीजें ढेरों पड़ी हुई हैं। कपड़े कड़े खा रहे हैं, फर्नीचर में दीमक लग रही है, किताबों में नमी के कारण फफूंदी लग गई है। किसी को निगाह इन बातों की तरफ नहीं जाती। नौकरो का वेतन नहीं दिया जाता। मगर कपड़े बेजरूरत खरीद लिये जाते हैं। यह कुसवस्था इसीलिए है कि इस विषय में हम उदासीन हैं।

जापान के अधिकांश साहित्यकार टोकियो में रहते हैं। उसमें छः सौ से अधिक देते हैं जिनके नाम जापान भर में प्रसिद्ध हैं। मगर जापान में लेखकों को ज्यादा पुरस्कार नहीं मिलता।

जापान में साहित्य रचना के भिन्न भिन्न आदर्श हैं। कोई स्कूल जन-साधारण की रुचि की पूर्ति करना ही अपना ध्येय मानता है। तीसरा बंगी स्कूल सबसे प्रसिद्ध है। ये लोग पुरानी कथाओं को नई शैली में लिख रहे हैं, यहाँ तक कि विश्वविद्यालयों में भी इसी रंग के अनुयायी अधिक हैं।

एक दूसरा स्कूल है जो कहता है, हम जन साधारण के लिए पुस्तकें नहीं लिखते, हमारा ध्येय साहित्य की सेवा है। इनका आदर्श है कला कला के लिए।

एक तीसरा दल है जो केवल दार्शनिक विषयों का ही भयन है। यह लोग अपनी गहरों के प्लाट भी दर्शन और विज्ञान के तथ्यों में बनाते हैं। उनके चरित्र भी प्रायः वास्तविक जीवन से लिये जाते हैं।

रुचि की विभिन्नता

इस विषय में पुस्तक-विक्रेताओं ने बड़े महत्व की बातें कही हैं। जिससे भिन्न-भिन्न भेगियों और जातियों की साहित्यिक प्रवृत्ति का ठीक पता चल जाता है। उनका कहना है कि अरबों को सरस साहित्य में विशेष प्रेम है, और मरों को गम्भीर साहित्य से। नये पुस्तकालयों में नये-से-नये उपन्यासों ही की प्रधानता होती है और ये पुस्तकालय स्त्रियों की ही कृपा दृष्टि पर चलते हैं। पुराने ढंग के पुस्तकालयों के ग्राहक अधिकतर पुरुष होते हैं, और उनमें भिन्न-भिन्न विषयों की पुस्तकें संग्रह की जाती हैं। हिन्दुस्तानी और युरोपियन महिलाओं की रुचि में भी बड़ा अन्तर है। यहाँ की देवियों उपयोगी विषयों की पुस्तकें पढ़ती हैं, जैसे पाकशास्त्र या गृह विज्ञान या शिशु-पालन आदि। इसके खिलाफ युरोपियन स्त्रियाँ कथा-कहानी, शृंगार और कैशन की पुस्तकों से ज्यादा प्रेम रखती हैं। दोनों जातियों के मनुष्यों की रुचि में भी अन्तर है। युरोपियनों को मामूली तौर से कथा अधिक प्रिय है, हिन्दुस्तानियों को अर्थशास्त्र, जीवन-चरित्र, नीति विज्ञान आदि विषयों से ज्यादा प्रेम है। कुछ नवीनता के परम भक्त युवकों को छोड़कर हिन्दुस्तानियों में शायद ही कोई उपन्यास भोल लेता हो।

युरोपियन स्त्री पुरुषों का किस्से कहानी से प्रेम होना इसका प्रमाण है कि वह सम्पन्न हैं और उन्हें अब उपयोगी विषयों की आवश्यकता नहीं रही। जिसके सामने जीवन का प्रश्न इतना चिन्ताजनक नहीं है, वह क्यों न प्रेम और विलास की कथाएँ पढ़कर मन बहलाये। यह देख-

कर कि हिन्दुस्तानियों को गम्भीर विषयों से अधिक रुचि है, यह कहा जा सकता है कि हमारी रुचि अब मीढ़ हो रही है। लेकिन हिन्दी के प्रकाशकों से पूछा जाय, तो शायद वे कुछ और ही कहें। हिन्दी में गम्भीर साहित्य की पुस्तकें बहुत कम विक्रती हैं। इसका कारण यही हो सकता है कि जिन्हें गम्भीर साहित्य से प्रेम है, वे अंग्रेजी पुस्तकें खरीदते हैं। कथा-कहानियाँ कुछ ज्यादा विक्रि जाती हैं शायद इसलिए कि भारतीय जीवन का चित्रण हमें अंग्रेजी पुस्तकों में नहीं मिलता, नहीं शायद कोई हमारे हिन्दी उपन्यास और कहानियों को भी न पढ़ता। एक कारण यह भी हो सकता है कि उपन्यास और कहानियों के लिए किसी विशेष योग्यता की जरूरत नहीं समझी जाती। जिसके हाथ में कलम है वही उपन्यास लिख सकता है। लेकिन दर्शन या अर्थशास्त्र या ऐतिहासिक विवेचन पर कलम उठाने के लिए विद्वत्ता चाहिए। और जो लोग विद्वान हैं, वे अंग्रेजी में लिखना ज्यादा पसन्द करते हैं, क्योंकि अंग्रेजी का क्षेत्र विस्तृत है। वहाँ यश भी अधिक मिलता है और धन भी।



प्रेम-विषयक गल्पों से अरुचि

जन्म की निर्दिष्ट दिन के दिन में कुम्भमेंगों में जल्दी जल-
वाणी सावर ही दिनी को होते हैं। और मंगल चरुणागता लगते हैं,
कुम्भमेंगों को इसका प्रत्यक्ष अनुभव होता है। जमी बड़े दिन हुए
एक समाचार पर मे बड़े बड़े-बड़े कुम्भमेंगों में पूजा या कि आश्चर्य
आर लोंगों के यही दिन दिन की पुम्भों की बसादा मंग है। इसका
कुम्भमेंगों में जो उगर दिन, उसका कारण यो है :

‘जहाँ तक पुम्भों की स्थिति का सम्बन्ध है, बहना बहिन बड़ी
आगनी से प्रथम स्थान से होता है। बहिनो के संग्रह, उम्भान,
नाटक और बड़े विख्यात लोगों के निबन्ध—यह सब इसी भेदी में आ
जाते हैं। लेकिन प्रेम विरह और श्रद्धापूर्ण रचनाओं को अब उम्भों
गण्य नहीं रही, जितनी बड़े साल पहले को। क्या इसका मतलब यह है
कि प्रेम-कथाओं और बान्धवत्वक विरहों में लोंगों की दिलचस्पी कम
होती जा रही है ? नहीं। प्रेम और काम सम्बन्धी साहित्य में लोंगों की
रुचि बढ़ रही है। हाँ, अब जनता को केवल मातृव्य और विफलता से
खतोय नहीं होता, प्रेम और विवाह आदि का यह वास्तविक और
तात्त्विक ज्ञान प्राप्त करना चाहती है, और इस तरह के साहित्य की माँग
बढ़ रही है। उम्भानों में भी ‘निष्ठ’ सम्बन्धी उम्भानों की बर्बाद
केवल विरह और मिलन तक नहीं रहती, दरस्दी और विवाह पर एक
नवीन और विचार-पूर्ण दृष्टि से विचार बिना जाने लगा है। प्रेम की
मधुर कल्पनाओं से हटकर जन-रुचि विवाह और घर और नर-नारी के

असली जीवन की ओर अधिक मुका हुआ है। जनता केवल कविता नहीं चाहती, गम्भीर-विचार और वैज्ञानिक प्रकाश चाहती है। विनोद-पूर्ण साहित्य और रोमांचकारी जासूसी कहानियों की ओर जनता का प्रेम जोका-त्यों बना हुआ है। पी० जी० बुद्धाउस और थार्न स्मिथ की हास्य कथाओं का बहुत अच्छा प्रचार है। ग्राम तौर पर जो यह ख्याल है कि ऊँची भेरी के लोगो में घासलेटी साहित्य और रक्त और हत्या से भरी हुई कथाओं का विशेष प्रचार है—कम-से-कम हिन्दुस्तान में उसकी पुष्टि नहीं होती।’

साहित्य में ऊंचे विचार की आवश्यकता

रूस में हाल में साहित्यकारों में एक बड़े मजे की बहस छिड़ी थी। विषय था—साहित्य का उद्देश्य क्या है ? लोग अपनी अपनी गा रहे थे। कोई कहता था—साहित्य सत्य की खोज का नाम है। कोई साहित्य को सुन्दर की खोज कहता था। कोई कहता था—वह जीवन की आलोचना है। कोई उसे जीवन का चित्रण मात्र बतलाता था। आखिर जब यह झगड़ा न तय हुआ तो सलाह हुई कि किसी गँवार से पूछा जाय कि वह साहित्य को क्या समझता है। आखिर वह जगया मजदूर की खोज में निकला। दूर न जाना पड़ा। चन्द ही कदम पर एक मजदूर कन्धे पर फावड़ा रखे, पसीने में तर आता हुआ दिखाई दिया। एक साहित्य महारथी ने उससे पूछा—क्यों भाई, तुम साहित्य किस लिए पढ़ते हो ? मजदूर ने उन विद्वज्जनों की ओर विस्मय दृष्टि से देखा। ऐसी मोटी-सी बात भी इन लोगों को नहीं मालूम। देखने में तो सभी प्रदे-लिले से लगते हैं। समझा, शायद यह लोग उसका मजाक उठा रहे हैं। बिना कुछ जवाब दिये आगे बढ़ा। तुरन्त फिर वही प्रश्न हुआ—क्यों भाई, तुम साहित्य किस लिए पढ़ते हो ?

मजदूर ने अचकी कुछ जवाब देना आवश्यक समझा। कहीं यह लोग उसकी परीक्षा न ले रहे हों। तैयार छाप की भांति तत्परता से बोला—जीवन की सच्ची विधि जानने के लिए। इस उत्तर ने दिवार को समाम कर दिया। साहित्य का उद्देश्य जीवन के आधारों को उपस्थित करना है, जिसे पढ़कर हम जीवन में कदम-कदम पर आने

वाली कठिनाइयों का सामना कर सकें। अगर साहित्य से जीवन का सही रास्ता न मिले, तो ऐसे साहित्य से लाभ ही क्या। जीवन की आलोचना कीजिए चाहे चित्र खींचिए, आर्ट के लिए लिखिए चाहे ईश्वर के लिए, मनोरहस्य दिखाइए चाहे विश्वव्यापी सत्य की उल्लास कीजिए—अगर उससे हमें जीवन का अच्छा मार्ग नहीं मिलता, तो उस रचना से हमारा कोई फायदा नहीं। साहित्य न चित्रण का नाम है, न अच्छे शब्दों को चुनकर सजा देने का, अलंकारों से बाणी को शोभायमान बना देने का। ऊँचे और पवित्र विचार ही साहित्य की जान हैं।

रूसी साहित्य और हिन्दी

उपन्यास और गल्प के क्षेत्र में, जो मध्य-साहित्य के मुख्य अंग हैं, समस्त संसार ने रूस का लोहा मान लिया है, और फ्रान्स के विना और कोई ऐसा राष्ट्र नहीं है, जो इस विषय में रूस का मुकाबला कर सके। फ्रान्स में बालज़ाक, अनातोले फ्रान्स, रोमा रोलाँ, मोगासॉ आदि संसार प्रसिद्ध नाम हैं, तो रूस में टालस्टाय, मैक्सिम गोर्की, तुर्गेनेव, चेखाव, द्रास्टायेस्की आदि भी उतने ही प्रसिद्ध हैं, और संसार के किसी भी साहित्य में इतने उज्ज्वल नक्षत्रों का समूह मुश्किल से मिलेगा। एक समय था कि हिन्दी में रेनार्ड के उपन्यासों की धूम थी। हिन्दी और उर्दू दोनों ही रेनार्ड की पुस्तकों का अनुवाद करके अपने को पन्थ समझ रहे थे। डिक्से, पैकरो, लैंग, रस्किन आदि को किसी ने पूछा तक नहीं। पर अब जनता की रुचि बदल गई, और यद्यपि अब भी ऐसे लोगों की कमी नहीं है, जो चोरी, ज़िना और डाके आदि के वृत्तान्तों में आनन्द पाते हैं लेकिन साहित्य की रुचि में कुछ परिष्कार अवश्य हुआ है और रूसी साहित्य से लोगों को कुछ रुचि हो गई है। आज चेखाव की कहानियाँ पत्रों में बड़े आदर से स्थान पाती हैं और कई बड़े-बड़े रूसी उपन्यासों का अनुवाद हो चुका है। टालस्टाय का तो शायद कोई बड़ा उपन्यास ऐसा नहीं रहा, जिसका अनुवाद न हो गया हो। गोर्की की कम से कम दो पुस्तकों का अनुवाद निकल चुका है। तुर्गेनेव के *Father & Son* का 'पिता और पुत्र' के नाम से अभी हाल में दिल्ली से अनुवाद प्रकाशित हुआ है। टालस्टाय की 'अन्ना' का अनुवाद फारी

से प्रकाशित हुआ है। डास्टावेस्की की एक पुस्तक का अनुवाद निकल चुका है। इस बीच में अंग्रेजी या फ्रेंच साहित्य की कदाचित् एक भी पुस्तक का अनुवाद नहीं हुआ। जिन लेखकों ने रूस को उस मार्ग पर लगाया, जिस पर चलकर आज वह दुस्ती संसार के लिए आदर्श बना हुआ है, उनकी रचनाएँ क्यों न आदर पायें !

शिरोरेखा क्यों हटानी चाहिए ?

नागरी लिपि समिति ने जितने उस्ताह और संभवता के बल-
श्रमेदारियों का पूरा करना शुरू किया है, उससे आता हो-
निकट भविष्य में ही शायद हम करना लक्ष्य प्राप्त कर लें। क-
ही बात है, कि समिति के प्रस्तावों और आदेशों का उठना दिने
हुआ, जिनकी कि शंका थी। राष्ट्रीय एकीकरण होने इतना मिन-
है कि उसके लिए हमसे जो कोई भी माकूल बात कही जान, उसे
के लिए हम तैयार हैं। शिरोरेखा के प्रश्न को भी समिति ने
एकपक्षी से हल किया है, उसे प्रायः स्वीकार कर लिया गया है।
रेखा नागरी अक्षरों का कोई आवश्यक अंग नहीं। जिन भाषों
से नागरी का विकास हुआ है, उन्हीं से बंगला, तामिल, गुजराती
का भी विकास हुआ है; मगर शिरोरेखा नागरी के सिवा और
लिपि में नहीं। हम बचपन से शिरोरेखा के आदी हो गये।
हमारी कलम जबर्दस्ती, अनिवार्य रूप से ऊपर की लकीर खींच दे-
लेकिन अभ्यास से यह कलम काबू में की जा सकती है। इसमें तो
सन्देह नहीं कि शिरोरेखा का परित्याग करके हम अपने लेखक की
बहुत तेज कर सकेंगे और उसकी मन्द गति की शिकायत बहुत
मिट जायगी और छपाई में तो कहीं ज्यादा सहूलियत हो जायगी।
यह बात कि बिना शिरोरेखा के अक्षर मुँहे और तिर-कटे से
तो यह बेवजह मान्यता है। जब आंखों के अक्षरों की आ-
जायगी, तो वही अक्षर मुन्दर लगेंगे और हमें आश्चर्य होगा कि
इतनी गर्दियों तक क्यों अपनी लिपि के गिर पर इतना बड़ा ध्यान
दोस्त सादे रखा।

